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Introduzione

«Non t’affezionare mai alle cose vecchie. Punta sempre tutto
su quello che hai ancora da scrivere. Il segreto è tutto lì».

(Italo Calvino)

Per molti protagonisti della nostra letteratura recente abbiamo a di-
sposizione carteggi che si sono rivelati importanti fonti per tracciare
storie di rapporti personali, per aprire squarci sulla storia culturale d’I-
talia, ma soprattutto per fornire notizie preziose sui libri. In questo
senso costituiscono una miniera i rapporti epistolari tra scrittori ed
editori (e i loro consulenti), che hanno visto la luce e sono stati valo-
rizzati soprattutto a partire dagli anni ‘80 del Novecento, quando si so-
no affermati gli studi sull’editoria moderna e contemporanea, un cam-
po affascinante ed esteso, che ha fatto accumulare una messe molto
importante di studi.1

L’epistolario qui pubblicato è il ‘colloquio’ tra una grande casa edi-
trice (l’Einaudi e i suoi consulenti) e uno scrittore calabrese, Fortunato
Seminara. È un carteggio che abbraccia un arco di tempo ampio, circa
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1Per approfondimenti e per la ricca bibliografia sull’argomento cfr. G. Ragone, Gli
studi sull’editoria moderna in Italia. Discipline umanistiche e comunicazione: un incontro re-
cente, in Calvino & l’editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos,
1993, pp. 195-222; Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, a cura di G. Turi, Firenze,
Giunti, 1997. Per l’ Einaudi, che è la casa editrice coinvolta in questo carteggio, mi limi-
terò a segnalare G. Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, Bologna, Il Muli-
no, 1990, e L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni ses-
santa, Torino, Bollati Boringhieri, 1999: entrambi gli autori hanno ricostruito, attingendo
ai documenti di archivio, la storia della casa editrice e dei suoi collaboratori e consulen-
ti. Utili pure, per una storia dell’editrice: G. Einaudi, Frammenti di memoria, Milano, Riz-
zoli, 1988, e S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, Roma-Napoli, Theoria, 1991.



30 anni: infatti la lettera che apre il rapporto, datata 1 febbraio 1950,
viene scritta da un Seminara quarantasettenne, che ha già esordito co-
me scrittore con le Baracche (pubblicate da Rizzoli nel 1942) e propone
all’editore torinese La masseria; l’ultima è quella che Carlo Carena, il 16
maggio 1980, scrive allo scrittore calabrese ormai quasi ottantenne. Il
colloquio con l’Einaudi riguarda, dunque, un periodo di tempo molto
lungo: si chiude qualche anno prima della morte dello scrittore. Tra
queste due date è compresa, si può dire, un’intera esistenza, della qua-
le le lettere qui pubblicate (circa 300) sono certo uno specchio limitato,
ma comunque significativo dato che riservano non poche sorprese: il-
lustrano aspetti talora inediti di questo scrittore calabrese in anni ric-
chi di operosità e interessi, forniscono notizie e dati preziosi, e tali da
farci conoscere un Seminara intento al suo unico lavoro di letterato,
che dedica tutta la sua esistenza alla letteratura; permettono inoltre di
conoscere i ‘pareri’ di Calvino, da ascrivere a pieno titolo in una storia
letteraria.

Le lettere forniscono informazioni sui libri proposti dallo scritto-
re calabrese alla casa editrice Einaudi, poche sulla vita privata o ma-
teriale di interesse psicologico; hanno dunque essenzialmente un va-
lore storico-documentario e non spiccano per il loro valore autono-
mo, estetico (cioè come esempi di rilievo all’interno di un genere let-
terario che vanta un glorioso passato: il genere epistolare): la lingua
è tenuta su registri espressamente antiretorici e colloquiali, la prosa
è chiara, nitida, di alta funzione comunicativa. Alcune lettere sono
di grigia cronaca editoriale, e sono stata sfiorata dal dubbio di pub-
blicarle o presentare soltanto un’accurata selezione di questo mate-
riale. Infine ho deciso di rendere note anche quelle lettere che pote-
vano sembrare trascurabili e povere di rilievo e colore, solo per for-
nire nella sua interezza la storia editoriale di alcuni libri di Semina-
ra.

L’opera letteraria non è interamente costituita da un testo, vale a
dire da una serie più o meno lunga di enunciati verbali, dato che, co-
me ha sottolineato Genette, un testo «si presenta raramente nella sua
nudità, senza il rinforzo e l’accompagnamento di un certo numero di
produzioni, esse stesse verbali e non verbali, come un nome d’autore,
un titolo, una prefazione, delle illustrazioni […] che […] lo contorna-
no e lo prolungano, per presentarlo, appunto, nel senso corrente del
termine, ma anche nel suo senso più forte: per renderlo presente, per as-
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sicurare la […] sua ‘ricezione’ e il suo consumo».2 Questo accompa-
gnamento costituisce ciò che lo studioso ha denominato paratesto del-
l’opera. Attraverso il paratesto il testo diventa libro e si propone a un
pubblico: «si tratta di una soglia, o […] di un “vestibolo”, “Zona inde-
cisa” tra il dentro e il fuori […], “frangia del testo stampato che, in
realtà, dirige tutta la lettura”. Questa frangia […] costituisce, tra il te-
sto e ciò che ne è al di fuori, una zona non solo di transizione, ma di
transazione; luogo privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di
un’azione sul pubblico, con il compito, più o meno ben compreso e
realizzato, di far meglio accogliere il testo e di sviluppare una lettura
più pertinente, agli occhi, si intende, dell’autore e dei suoi alleati».3

Adottando, dunque, la terminologia di Genette, le lettere qui pubbli-
cate rientrano nell’ambito dell’epitesto privato.4 Le informazioni pa-
ratestuali di un epitesto privato permettono di sorprendere uno scrit-
tore al lavoro, di sapere a quali effetti mirava, dove poneva l’accento,
quali ideali stilistici cercava di realizzare; mettono a disposizione, in-
somma, una messe di materiale importante che nessun lettore può
eludere. Il discorso autoriale espresso nel paratesto incide sulla rice-
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2 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura e con Postfazione di C.M. Cederna, To-
rino, Einaudi, 1989, p. 3.

3 Ibidem, p. 4.
4 Secondo la terminologia adottata da Genette, il paratesto è costituito da peritesto

ed epitesto, che si dividono il campo spaziale intorno al libro. Il peritesto è costituito da
tutti gli elementi situati intorno al testo, nello spazio del volume stesso (formati, colla-
ne, copertina, frontespizio, tirature, nome dell’autore, titolo, prière d’insérer, dedica, epi-
grafe, prefazione, intertitoli, note); l’epitesto invece riguarda tutto ciò che ruota intorno
al testo ma a distanza maggiore del peritesto, generalmente in ambito mediatico o in for-
ma di comunicazione privata. Genette distingue poi quest’ultimo in epitesto pubblico
(che comprende interviste, risposte pubbliche, conversazioni, colloqui, autocommenti,
concessi a radio, giornali ecc.) e privato (che include corrispondenze, confidenze orali,
diari intimi). L’epitesto privato a sua volta si suddivide in due grandi blocchi: l’epitesto
confidenziale (in cui l’autore ha come destinatario uno o più confidenti, tramite un mes-
saggio scritto – corrispondenza – o orale – confidenze –), e l’epitesto intimo (in cui l’au-
tore si rivolge a se stesso – autodestinazione – come nel diario). Scrive Genette: «Nella
misura […] in cui una lettera di uno scrittore concerne la sua opera, possiamo dire che
essa esercita una funzione paratestuale sul suo destinatario primo, e in modo più distac-
cato, un semplice effetto paratestuale sul pubblico ultimo. […] si può utilizzare la corri-
spondenza di un autore (in generale) come una specie di testimonianza sulla storia di
ciascuna delle sue opere: sulla sua genesi, sulla sua pubblicazione, sull’accoglienza del
pubblico e della critica, e sull’opinione dell’autore in proposito, in tutte le tappe di que-
sta storia» (ibidem, pp. 367-368).



zione di un’opera e rappresenta una radicale messa in discussione
dell’autonomia del testo letterario.

Un carteggio editoriale, dunque, fornisce sempre notizie utili a
comprendere meglio l’iter che un testo compie prima di giungere alla
sua forma definitiva, fornisce informazioni preziose su progetti in cor-
so di redazione, su manoscritti o dattiloscritti, su bozze di stampa, su
revisioni, sul metodo di lavoro di uno scrittore. Attraverso un carteg-
gio editoriale spesso si riesce a cogliere, anche se parzialmente, il di-
namismo presente nell’attività creativa, le spinte che hanno favorito
certe decisioni congelate poi nel testo. Se per esempio i consulenti del-
la Einaudi non avessero nutrito delle perplessità sulle opere che lo
scrittore calabrese era andato proponendo alla Casa, forse Seminara
non ci avrebbe più messo mano. Per essere concreti: solo dopo che Cal-
vino scrive allo scrittore di trovare La fidanzata impiccata «un po’ este-
tizzante e non realistica la scena dei mietitori» (lettera del 20 settembre
1952) Seminara ci torna su; solo dopo che il consulente ‘ligure’ espri-
me dubbi sulla validità de La terra Seminara vi lavora per potarlo e
sfrondarlo da buon scrittore-contadino, come gli scrive il 30 settembre
1961: «ci ho lavorato gran parte dell’estate, trascurando ogni altro pro-
getto di lavoro. Ed ecco il romanzo riveduto da cima a fondo, sfronda-
to, potato e credo molto migliorato. […] Fu certamente un bene ritar-
dare la pubblicazione, perché una revisione era necessaria». Ancora:
Quasi una favola, che Calvino definisce «un po’ frettolosamente “faulk-
neriano”» viene rivisto e «rifatto in parte» (lettera del 20 giugno 1964).
Lo scrittore di Maropati, dopo le perplessità dei consulenti, revisiona
«a fondo» anche il romanzo l’Arca, «liberandolo di parti superflue e ri-
petitive, sopprimendo interi capitoli e migliorandolo anche nella for-
ma» (lettera del 5 marzo 1977).5 Seminara torna a meditare non solo sui
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5 Ma il contributo al miglioramento è reciproco, perché anche Seminara dà dei con-
sigli a Calvino: quando il 4 ottobre 1950 scrive, da scrittore a scrittore, alcune considera-
zioni critiche su Ultimo viene il corvo, Calvino gli risponde, il 25 ottobre 1950: «Sono mol-
to contento delle cose che mi dici dei miei racconti. […]. La critica a certi miei toni stra-
carichi e barocchi colpisce molto nel segno e s’inserisce nel mio lavoro di perfeziona-
mento stilistico». Anche per il Visconte dimezzato Seminara scrive che il libro gli è piaciu-
to molto, ma che nutre delle perplessità «sulla giustificazione moralistica della favola: la
classica morale della favola. Meglio lasciare che il lettore ricavi da sé il sugo» (lettera da-
tata 1 agosto 1952) e Calvino gli risponde: «Sono contento che Il visconte ti sia piaciuto e
anch’io concordo, di massima, col tuo giudizio» (lettera del 2 settembre 1952).



romanzi su citati, ma su molti altri lavori, così come sui titoli, che spes-
so Calvino trova poco efficaci o appropriati. E quello del titolo, si sa, è
un problema complesso, soprattutto per un editore, perché è il titolo
che permette di identificare l’opera, designarne il contenuto, valoriz-
zarla, attirare il pubblico.6 Dunque il rapporto con l’editore entra a pie-
no nella sostanza di un libro, nella sua tormentata gestazione, e la co-
sa vale soprattutto per uno scrittore irrequieto come Seminara, insieme
insoddisfatto e geloso del ‘già’ scritto, tormentato dal problema dello
‘scrivere’. Come ha sottolineato Antonio Piromalli, Seminara è stato

[…] un narratore fra i più pazienti e malcontenti, fra i più pertinaci
nel ritornare sul proprio lavoro sintattico, linguistico, sull’elocuzione:
lo studio in seminario (con tutte le implicazioni retoriche e stilistiche),
l’attenzione a Manzoni e al suo eterno lavoro linguistico, la considera-
zione della dignità dello scrittore che non è mai corrivo all’uso del cur-
renti calamo, il confronto con la lingua in evoluzione, l’adeguamento
della lingua alla realtà sociale e all’ideologia sono motivi centrali per
quanti attenderanno allo studio filologico dei manoscritti che, ovvia-
mente (e in modo particolare per quanto riguarda Seminara) non può
essere filologia fine a se stessa ma correlata alle profonde convinzioni
culturali e sociali dello scrittore.7

****

Il carteggio con l’Einaudi senza dubbio concorre alla conoscenza
dei testi di Seminara, uno scrittore oggi un po’ troppo dimenticato. Dal
punto di vista della letteratura critica, infatti, il contributo alla cono-
scenza di questo scrittore è stato tutt’altro che considerevole (è assen-
te perfino dai manuali di letteratura; i critici che gli hanno dedicato un
po’ di attenzione hanno evidenziato l’originalità della sua opera, ma
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6 L’esitazione sul titolo da dare a un’opera è frequente in molti scrittori, e la cosa non
è insignificante. Quella del titolo costituisce una problematica complessa, tant’è, come ri-
corda Genette, che la titologia (battezzata così da Claude Duchet) è una disciplina vera
e propria, tra le più attive fra tutte quelle che riguardano lo studio del paratesto; cfr. per
la trattazione dell’argomento e anche per le preziose indicazioni bibliografiche il capito-
lo I titoli, in G. Genette, Soglie cit., pp. 55-101.

7 A. Piromalli, Nota al testo, in F. Seminara, L’Arca, a cura e con Introduzione di A. Pi-
romalli, Cosenza, Pellegrini, 1997, pp. XXI-XXII.



non sono mai andati oltre brevi schedature o veloci annotazioni8). Inol-
tre i libri di Seminara risultano introvabili, esauriti, manca una biogra-
fia dello scrittore, occorre riesumare ancora molti inediti, non solo ro-
manzi, raccolte di novelle e opere teatrali, ma anche e soprattutto i dia-
ri e l’epistolario.9 Chi si accosta all’opera di questo scrittore, dunque,
non può che rimanere sorpreso dalla esiguità della bibliografia che lo
riguarda. E questo è un dato significativo, mi sembra, perché riferito
ad un autore che ha avuto un suo momento di grande notorietà e l’at-
tenzione della critica ‘maggiore’, e i cui libri sono stati anticipatori di
un clima letterario (si pensi al ‘neorealismo’ di un romanzo come Le ba-
racche, scritto nel 193410). La ragione di tale scarsa attenzione, o meglio
di un’attenzione ‘venuta meno’, è verosimilmente da ricercarsi nelle
scelte dello stesso Seminara, esistenziali prima che artistiche. Lo scrit-
tore ha sempre condotto una vita da ‘appartato’, operando al di fuori
dei circoli mondani e dei salotti, escludendosi dai circuiti del potere,
non sperimentando mai il compromesso; è rimasto in Calabria, per vi-
vere fino in fondo la realtà della sua terra, prima di oggettivarla nella
sua opera. Ma su questo ritornerò tra breve.

Torniamo al carteggio. La corrispondenza editoriale di Seminara te-
stimonia un rapporto con l’editore Einaudi e i suoi consulenti spesso
angoscioso, perché lo scrittore è costretto a rivedere, dopo un giudizio
editoriale negativo, progetti in stato avanzato: sicché a volte si mostra
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8 Rinvio alla Bibliografia posta in appendice al carteggio, dalla quale è evidente che
la letteratura critica non solo è esigua e per lo più costituita di sintesi critiche o recen-
sioni, ma che anche gli studi recenti sono pochissimi, e le monografie dedicate allo scrit-
tore si contano sulla punta delle dita.

9 Rinvio alla Bibliografia posta in appendice al carteggio.
10 A Dante Maffia, che in un’intervista dell’80 chiede a Seminara cosa pensa del fat-

to che alcuni critici hanno attribuito la nascita del neorealismo agli Indifferenti di Mora-
via, altri a Gente in Aspromonte di Alvaro, altri ancora a I tre operai di Bernari, e solo qual-
cuno alle Baracche, lo scrittore risponde polemicamente che occorre innanzitutto do-
mandarsi «perché furono pubblicati Gli Indifferenti e I tre operai e non fu possibile pub-
blicare Le baracche», e aggiunge per chiarire meglio la sua affermazione polemica: «Il rea-
lismo de Le baracche è vero realismo. Quello di Bernari, Alvaro, Vittorini, Moravia, Pa-
vese non era realismo che intaccava il regime o gli interessi del regime. Il fascismo vole-
va dare una patina di benessere, di società in cui tutti si stava bene, in cui regnava l’ar-
monia generale. Io con Le baracche dimostravo che non si stava bene, rompevo questo
mito a cui il fascismo era legato, il mito dell’armonia del benessere» (D. Maffia, Intervi-
sta a Fortunato Seminara, in Ritratti calabresi, a cura di P. Falco, Cosenza, Periferia, 1986, p.
14).



convinto dei difetti rilevati, altre volte si impunta sulle sue ragioni. Il
fatto che Einaudi sia un editore ‘settentrionale’, è, del resto, per lo scrit-
tore calabrese, una delle cause che determinano una sorta di incom-
prensione a capire il mondo che si dispiega nei suoi romanzi. I grandi
editori ‘settentrionali’, sono, per Seminara, la causa prima del suo in-
successo, non solo per la loro incapacità di capire il mondo meridiona-
le, ma anche per il loro bisogno di sottostare, per ragioni di mercato, al-
le mode letterarie. Lo scrittore esordisce con Le baracche nel ‘42, con Riz-
zoli, poi, tra gli anni ‘50 e ‘60, continua a pubblicare con editori setten-
trionali: Einaudi e Garzanti. La trilogia pubblicata con Einaudi negli an-
ni ‘60 (Vento nell’oliveto. Disgrazia in casa Amato. Il diario di Laura) segna
un limite: sono gli anni dell’affermazione della Neoavanguardia, cosa
che ha un suo peso, e sulla questione mi soffermerò tra breve, perché
porta a un cambiamento dei gusti del pubblico, per cui i romanzi di uno
scrittore come Seminara, fedele a un impianto tradizionale di romanzo
e, dal punto di vista contenutistico, legato al mondo contadino, risulta-
no ‘superati’. E proprio a partire dagli anni ‘60 che gli editori si rifiuta-
no di pubblicare i suoi romanzi o raccolte di novelle, sicché Seminara
finisce col chiudersi nella sua terra e nell’orizzonte di un editoria cala-
brese. Comincia così una sorta di volontario esilio dal mondo delle let-
tere ‘ufficiale’, esilio in cui lo scrittore continua a comporre opere nar-
rative, teatrali, saggistiche, pubblicando con case meridionali. La cosa
gli costa molto; Seminara si mostra risentito e pieno di riserve su un cer-
to mondo editoriale: per lui i consulenti ‘settentrionali’ sono giudici
ostili, fuorviati da schemi e preconcetti. Il 24 gennaio 1975 scrive a Cal-
vino, a proposito dell’ultima proposta fatta a Einaudi, il romanzo L’Ar-
ca, di prevedere «difficoltà, oltre che per la mole, per quell’incompren-
sione […] che ancora divide gli abitanti nei due emisferi (nord e sud) di
questo nostro stesso Paese». Nel 1979 dichiara in un’intervista: «Ho
sempre stentato e stento ancora a farmi capire dai consulenti degli edi-
tori, che sono in maggioranza settentrionali e non sempre disposti per
diffidenza, o per pregiudizi ad entrare nell’ordine delle nostre idee, di
noi scrittori meridionali».11
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11 F. Graziano, Il continente Sud in Fortunato Seminara e quattro domande, in «Periferia»,
numero monografico dedicato a Seminara in occasione della morte, maggio-agosto 1984,
pp. 39-45 (la citazione è a p. 39).



Seminara crede nel valore dei suoi libri e la «diffidenza» verso i
consulenti è, come spiega a Calvino, la medesima che nutrono «coloro
che hanno subito delusioni e ingiusti giudizi e somiglia molto a quel-
la dei poveri per i quali di rado c’è giustizia» (lettera del 14 settembre
1950). Ai suoi libri lo scrittore di Maropati dedica tutta la sua esisten-
za, vivendo fuori dalla letteratura e dalle mode letterarie, sentendosi
sempre incompreso nel suo intento etico che è quello di seminare, co-
me pare dire, investendo di una sorta di missione anche il suo cogno-
me, in quel gioco di parole che chiude la conferenza tenuta a Strasbur-
go nel 1980, dove egli stesso, invitato dall’Istituto Italiano di Cultura,
si sofferma a parlare della sua narrativa:

E ancora una cosa da dire. Io non ho mai considerato l’attività let-
teraria come una competizione sportiva: né si confanno alla mia natu-
ra gli atteggiamenti e le stravaganze divistiche. Non mi sono mai af-
frettato a prendere posto in prima fila per attirare su di me i flashs dei
fotografi e i fari della pubblicità. Non curo, se proprio non li disprezzo,
questi espedienti, surrogati della celebrità veramente meritata. Il mio
lavoro è stato come un filo che si svolge giorno dopo giorno, anno do-
po anno senza impazienze e senza deviazioni. Le mode letterarie non
mi hanno mai attirato, appena mi hanno incuriosito. Con lo sguardo ri-
volto ad alcuni punti di riferimento, ho seguitato su una via che mi so-
no tracciata al principio, non chiuso in convinzioni dommatiche e set-
tarie, ma aperto a suggerimenti e idee capaci di arricchirmi la mente e
lo spirito. Deciso, se non fossi riuscito a vincere la resistenza degli edi-
tori, a lasciare le mie opere inedite. […].

Un lavoro che ha richiesto lunga pazienza e intera dedizione. Vi ho
consumato gli anni migliori e le migliori energie. Spero che questo sa-
crificio mi valga un riconoscimento maggiore di quello ottenuto finora
e anche riconoscenza delle future generazioni, se non delle presenti, in
una società rinnovata e più libera e anche nella mia terra, in una Cala-
bria riscattata dalla sua secolare arretratezza e più attenta ai valori del-
la cultura. Le mie radici sono in quella terra. […] se il messaggio è sta-
to accolto nel cuore e nella mente di un calabrese, esso sarà accolto nel
mondo; perché il cuore e la mente d’un calabrese sono anche il cuore e
la mente del mondo.

Se un solo seme di ciò che io ho seminato è caduto nel cuore e nella
mente d’un calabrese, esso potrà fruttificare nel mondo intero.12
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12 F. Seminara, Paysannerie calabraise, testo della conferenza tenuta, in lingua france-



Seminara è vissuto sempre in disparte, fuori dai gruppi di potere,
e, come ha sottolineato Lombardi Satriani, ha rappresentato «la figura
esemplare di un intellettuale meridionale che è stato uno dei pochissi-
mi scrittori che, rinunciando al miraggio di un più facile successo, sia
rimasto abbarbicato alla terra che ha descritto e di cui ha sopportato la
durezza».13 E in cosa è consistito questo stare «abbarbicato» alla sua
terra lo ha spiegato lo stesso Seminara, allorquando, parlando di sé, ha
dichiarato di sentirsi «uno scrittore che indaga l’uomo e la realtà so-
ciale in cui vive»: «la Calabria […] che mi porto dentro i miei pensieri,
mi sono sforzato d’interpretarla e di trasferirne l’essenza nei miei libri,
dove, chiunque ne abbia voglia, potrà trovarla».14 Da qui il sottolinea-
re la differenza tra il suo modo di intendere la letteratura e quella di un
altro scrittore calabrese, Corrado Alvaro: «Nati tutti e due nella stessa
regione ma uno emigrato e quasi sradicato; l’altro, io, con le radici
profondamente abbarbicate alla mia terra ed uno dei pochi scrittori
che abbia resistito nell’inferno calabrese. Uno, Alvaro, dal quale la
realtà è vista con la mediazione del mito e della favola; l’altro, io, che
l’ho vista e rappresentata, per usare un’espressione tecnica, in presa di-
retta e senza veli. Uno, dopo una lunga carriera letteraria con numero-
se opere, che nel tempo subirono varie suggestioni, è approdato all’u-
topia di “Belmoro”».15 Per lo scrittore di Maropati quello del letterato
è un impegno quotidiano, che si nutre di ragioni civili e morali; la nar-
rativa ‘autenticamente’ meridionale ha a che fare con l’’impegno’:

Nel ‘56 un nostro scrittore e critico, G.B. Angioletti, intervenendo
nel dibattito promosso dalla rivista «Prospettive meridionali» sulla let-
teratura meridionale, scriveva: «Nei miei frequenti contatti con  scritto-
ri e studiosi stranieri ho notato più volte che l’interesse per la letteratu-
ra italiana contemporanea vada sempre più orientandosi verso la nar-
rativa di autori e argomenti meridionali; e quando chiedevo la ragione
di tale preferenza, mi sentivo invariabilmente rispondere che nel Sud

Monica Lanzillotta XV

se, il 14 maggio 1981 a Strasburgo, dove Seminara viene invitato dall’Istituto Italiano di
Cultura a parlare della sua produzione; il testo della conferenza è ora, col titolo Narrati-
va meridionale, in appendice a F. Seminara, Le baracche, con Introduzione di W. Mauro, Ma-
rina di Belvedere, Grisolia, 1988 (la citazione è alle pp. 212-213; il corsivo è mio). 

13 L.M. Lombardi Satriani, La lezione di Seminara, in «Il Mattino», 5 maggio 1984 (ri-
pubblicato in «Quaderni calabresi», 54-56, marzo-settembre 1984, p. 10).

14 F. Seminara, Narrativa meridionale cit., p. 197.
15 Ibidem, pp. 203-204.



italiano c’è un’’autenticità’ assai maggiore di quella che si può trovare
in altre parti della penisola, e che proprio il riflesso artistico di tale ca-
rattere è quanto di più consolante un lettore di libri può scoprire oggi
in Europa».

Diceva gli scrittori meridionali «i più convinti fra tutti gli scrittori
italiani» e credo che per convinzione intendesse anche impegno.

Poi accadde un fenomeno […]. Venne il disimpegno. E può darsi
che la gelida bora, discesa dal Nord, cioè da una società che non ha vec-
chi problemi, o può fingere d’ignorarli e anche crearsene di artificiosi,
abbia investito e impiegato qualche scrittore meridionale indifeso, che
era anche tra i più ambiziosi, tra coloro che corrono dietro le mode e
cercano il successo ad ogni costo; sicché ci fu chi credette esaurito il
proprio compito e impallidito il proprio messaggio; qualcun altro, che
scambiando l’arte col documento e con la cronaca, giustificò la propria
inerzia col cambiamento delle condizioni economiche e sociali delle po-
polazioni del Mezzogiorno.

Senza dubbio la narrativa meridionale, anche quella non d’ispira-
zione sociale e dichiaratamente protestataria, è nata in un clima parti-
colare ed ha un proprio carattere e direi un proprio sapore. Ha stimo-
lato e accompagnato la protesta politica, che saliva da una parte della
nazione lasciata ingiustamente in secolare abbandono e a sua volta è
stata da essa stimolata e incoraggiata; ma la più valida non è stata so-
lamente impegno sociale e protesta, è stata anche fatto artistico e lette-
rario, è stata poesia.16

****

Le lettere che Seminara e Calvino si scambiano costituiscono la par-
te più ampia e cospicua (oltre che dal punto di vista paratestuale più
importante) del presente volume. Il rapporto epistolare fra i due co-
mincia quasi subito, dato che coincide con il periodo in cui il legame
di Calvino con l’Einaudi, dapprima saltuario, diventa organico: Calvi-
no infatti entra in contatto con la casa editrice nel ‘45, secondo quanto
lui stesso racconta, rispondendo a un questionario di Gian Battista Vi-
cari per il «Caffè»: «Dopo la Liberazione m’iscrissi a Lettere, a Torino,
e mi laureai, troppo in fretta, nel 1947, con una tesi su Joseph Conrad.
Il mio inserimento nella vita letteraria è avvenuto verso la fine del ‘45,
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nell’atmosfera del “Politecnico” di Vittorini, che pubblicò uno dei miei
primi racconti. Ma già proprio il mio primo racconto era stato letto da
Pavese e da lui presentato alla rivista “Aretusa” di Muscetta che lo
pubblicò. All’insegnamento di Pavese,17 al quale fui quotidianamente
vicino negli ultimi anni della sua vita, devo la mia formazione di scrit-
tore. Dal ‘45 vivo a Torino, gravitando attorno alla casa editrice Einau-
di, per la quale andai a lavorare vendendo i libri a rate, e nei cui uffici
editoriali lavoro ancora oggi».18 Nel 1947 gli viene affidato l’ufficio
stampa dell’Einaudi (il ‘47 è anche l’anno in cui esordisce come ro-
manziere con Il sentiero dei nidi di ragno, pubblicando con la casa edi-
trice per cui lavora); l’assunzione vera e propria come impiegato è del
gennaio 1950; poi il passaggio alla qualifica di dirigente a partire dal
gennaio 1955 e le dimissioni del giugno 1961, surrogate però da un
rapporto di lavoro che continua a mantenere ritmi di collaborazione
assai stretta, anche se Calvino è lontano dall’abituale residenza torine-
se: agli inizi degli anni ‘60, infatti, vive per un certo periodo a Roma,
mentre trascorre lunghi periodi a Parigi; nella capitale francese si tra-
sferisce dopo che, nel ‘64, sposa l’argentina Esther Judith Singer, e sem-
pre da Parigi continua a collaborare con Einaudi. Poi, nel 1980, si tra-
sferisce con la famiglia di nuovo a Roma. La collaborazione di Calvino
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17 È stato Pavese a leggere e a far pubblicare Il sentiero dei nidi di ragno e a nominare
Calvino lo «scoiattolo della penna» (nella recensione al Sentiero dei nidi di ragno, apparsa
sull’«Unità» il 26 ottobre 1947, e ora in C. Pavese, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 19512,
pp. 245-247; la citazione è a p. 245). Calvino, ‘forestiero’ a Torino, ha parlato così di Pa-
vese: «per me, come per altri che lo conobbero e lo frequentarono, l’insegnamento di To-
rino ha coinciso in larga parte con l’insegnamento di Pavese. La mia vita torinese porta
tutta il suo segno; ogni pagina che scrivevo era lui il primo a leggerla; un mestiere fu lui
a darmelo immettendomi in quella attività editoriale per cui Torino è ancora oggi un
centro culturale d’importanza più che nazionale; fu lui, infine, che m’insegnò a vedere
la sua città, a gustarne le sottili bellezze, passeggiando per i corsi e le colline» (I. Calvi-
no, Forestiero a Torino, in «L’Approdo letterario», II (1), gennaio-marzo 1953, ora in Saggi
1945-1985, a cura di M. Berenghi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, pp. 2705-2707; la cit.
è a p. 2706). Calvino ha ribadito in più occasioni di sentirsi «discepolo» di Pavese: «A Pa-
vese mi lega la comunanza d’un gusto di stile poetico e morale, d’una, come si dice,
sprezzatura, molti autori amati: tutte cose che ho ereditate da lui, da cinque anni di con-
suetudine quasi quotidiana; e non è poco» (I. Calvino, Colloquio con Carlo Bo, in «Euro-
peo», 28 agosto 1960, ora in Saggi cit., pp. 2724-2732; la citazione è a p. 2726; per il rap-
porto Calvino-Pavese cfr. anche, nei Saggi cit., l’Indice dei nomi).

18 Il questionario, che era servito a presentare Calvino nella rubrica «Nuova lettera-
tura», era apparso ne «Il Caffè», IV (1), gennaio 1956 (ora in I. Calvino, Saggi cit., pp.
2709-2716; la citazione è a p. 2710).



con la casa editrice, durata fino ai suoi ultimi giorni di vita (l’ultima
impresa editoriale a cui lega organicamente il suo nome è la collana
“Centopagine”, nata nel 1971 e terminata nel 1985, anno della sua mor-
te), è fondamentale sia per gli orientamenti e la varietà deglii stimoli
culturali, sia per la sua capacità di comprensione e di guida alla scrit-
tura altrui.

Il 1950, anno da cui parte il presente epistolario, è un anno chiave
sia nella storia di Calvino che in quella della casa editrice: per Calvino,
come ho già detto, è l’anno della regolare assunzione nell’Einaudi, per
la Casa è l’anno di una ‘svolta’ drammatica a causa del suicidio di Pa-
vese (ne fanno cenno sia Calvino che Seminara nelle lettere del 4 e 5
settembre 1950). È questo un colpo duro. Come ha scritto Ernesto Fer-
rero, il «suicidio di Pavese, che è dell’agosto, è uno di quei colpi che
possono affondare un’iniziativa ancora in fase di decollo, o al contra-
rio possono fungere da propellente alla determinazione di reinventare
tutto. Nel 1950, la Giulio Einaudi editore era in buona sostanza la Ce-
sare Pavese editore./ […] nella concretezza d’ogni giorno Pavese ave-
va saldissimo il bastone del comando operativo, era una forza aggre-
gante e centripeta, autorevole e autoritaria. […]./ L’improvvisa assen-
za di un grande editore come Pavese è la sventura paradossale che
produce il proprio contrario, che obbliga Einaudi a pensare una squa-
dra di eccezione».19 Pavese, autorevole e autoritario, ha avuto sino ad
allora il comando operativo, per usare le parole di Giulio Einaudi è sta-
to «l’artefice della casa editrice», il «direttore editoriale»20 di una casa
decentrata in tre sedi (Torino, Milano e Roma).21 L’editore, nel ‘50, è co-
stretto dunque a rinnovare la «squadra». Dei ‘vecchi’ consulenti ri-
mangono Antonio Giolitti, Carlo Muscetta, Elio Vittorini, Delio Canti-

IntroduzioneXVIII

19 E. Ferrero, Edizioni Calvino, in Calvino & l’editoria cit., pp. 177-189 (la citazione è al-
le pp. 178-179; l’articolo è stato già pubblicato su «L’Espresso» il 19 maggio 1991).

20 S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi cit., pp. 48-49.
21 Comincia per la Casa una nuova fase, che coincide con un periodo storico in cui

fare editoria di cultura diventa una scommessa non facile da sostenere, dato che si ina-
spriscono i toni della guerra fredda, con un irrigidimento paralizzante delle due posi-
zioni contrapposte: a questo proposito cfr. il mio La parabola del disimpegno. Cesare Pavese
e un mondo editoriale, Università della Calabria, Centro Editoriale e Librario, 2001, dove
ho ricostruito le vicende della Einaudi dagli anni ‘30 agli anni ‘50 in funzione del ruolo
svoltovi da Pavese.



mori, Norberto Bobbio, Massimo Mila, Franco Venturi, Natalia Ginz-
burg, Paolo Serini e Bruno Fonzi; i nuovi, oltre a Calvino, sono Paolo
Boringhieri, Giulio Bollati, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano
Foà. Calvino, che all’inizio ha lavorato accanto alla Ginzburg22 e a Pa-
vese nella sede torinese, dopo la morte di quest’ultimo comincia a la-
vorare in modo più organico con Vittorini,23 con il quale ha già colla-
borato al «Politecnico» e con cui progetterà, in particolare, una collana
e una rivista che emergono più volte da questo epistolario: I Gettoni e
«Il Menabò»; poi sarà sempre più coinvolto in tutto il ciclo produttivo
della Casa, nell’intero iter del prodotto-libro: dalla scelta dei titoli alla
corrispondenza d’ufficio, dalla programmazione produttiva al lavoro
sui testi, da consulente di collane a direttore di riviste, alternando e in-
trecciando a tutta quest’attività editoriale quella di scrittore e giornali-
sta.

Nel corso del Novecento si è infittita sempre più la schiera degli
scrittori, o più latamente degli intellettuali di formazione umanistica,
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22 Natalia Ginzburg comincia a lavorare per l’Einaudi molto presto, nel ‘37, quando
Giulio Einaudi, assieme a Leone Ginzburg, le propone di tradurre À la recerche du temps
perdu di Proust; nel dopoguerra lavora per lo più nelle sede torinese, accanto a Pavese e
a Mila, formando «la terna dei redattori fissi» (S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi cit.,
pp. 139, 160). La Ginzburg, dunque, vede nascere la casa editrice ed è particolarmente
cara a Giulio Einaudi anche perché suo padre, Giuseppe Levi, è stato professore dello
stesso editore, e il fratello, Mario Levi, suo compagno di Università; ma soprattutto Leo-
ne Ginzburg, marito della scrittrice, insieme a Cesare a Pavese, è considerato il fondato-
re e l’anima della casa editrice (cfr. il capitolo intitolato L’opera d’arte incompiuta di Leone
Ginzburg, in S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi cit., pp. 37-44, e il capitolo Impegno e
intransigenza nel mio Cesare Pavese e un mondo editoriale cit., pp. 53-163). A questo propo-
sito si può vedere il ricordo della Ginzburg che Giulio Einaudi affida al capitoletto inti-
tolato Antenne misteriose, in G. Einaudi, Frammenti di memoria cit., pp. 57-58, e il lungo
racconto della stessa Ginzburg, intessuto di ricordi autobiografici, che è Lessico familiare,
in cui la scrittrice ricorda la nascita dell’editrice e alcuni suoi protagonisti, in particola-
re, oltre a Leone Ginzburg e Giulio Einaudi, Pavese e Balbo (N. Ginzburg, Lessico fami-
liare, in Opere, I, raccolte e ordinate dall’autrice, con Prefazione di C. Garboli, Milano, Ar-
noldo Mondadori, 1986, pp. 901-1113).

23 Sull’attività editoriale e letteraria di Vittorini cfr. I. Calvino, Vittorini: progettazione
e letteratura, nel numero monografico del «Menabò» del 1967 dedicato allo scrittore sici-
liano a un anno dalla sua morte e curato da Calvino, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985
cit., pp. 160-187 (sul rapporto Vittorini-Calvino cfr. anche, nei Saggi, l’Indice dei nomi).
Sulla collaborazione di Vittorini e Calvino alla Einaudi cfr. la testimonianza di Giulio Ei-
naudi nel capitolo intitolato «I nostri antenati»: Vittorini e Calvino, in S. Cesari, Colloquio
con Giulio Einaudi cit., pp. 70-85.



che hanno esercitato un’attività importante nel mondo dell’editoria,
che hanno cioè accettato di porre le loro competenze al servizio di una
azienda, continuando a latere la loro attività di scrittori. Se ci si limita
al periodo del dopoguerra, che è quello da cui inizia anche questo epi-
stolario, troviamo Calvino, Pavese, Vittorini, Bassani, Sereni, Sciascia,
la Ginzburg, Vigevani, per citarne solo alcuni. Calvino, nella veste di
editor,24 ha incombenze di primo piano, è ricco di consigli per gli scrit-
tori il cui manoscritto o dattiloscritto deve giudicare. Ne è una splen-
dida testimonianza I libri degli altri, che Maria Corti consiglia di legge-
re «alla maniera di un breviario»,25 in cui si può vedere quanto Calvi-
no, rivolgendosi ai tanti scrittori che inviano testi all’Einaudi, sia pro-
digo di consigli, capace di penetrare «anche nelle intenzioni dell’aspi-
rante scrittore»,26 e quando deve spiegare l’utilità del rifiuto lo fa con
l’umiltà del funzionario, motivando e dando suggerimenti, proponen-
do modifiche (tanto che I libri degli altri potrebbe essere anche letto, co-
me ha suggerito qualcuno, come un «un vero e proprio ‘manuale di
scrittura’»27). Come consulente editoriale Calvino è chiamato ad assu-
mersi un compito che rinvia a un codice deontologico: deve seleziona-
re i testi da passare alla stampa, farne una lettura editoriale, cioè fare
sue le esigenze dell’editore, obbedendo a criteri improntati a norme di
utilità aziendale, finalizzate a uno scopo pratico (affermare se quel li-
bro è pubblicabile o no). Come ha sottolineato Vittorio Spinazzola

[…] chi lavora nell’editoria, per l’editoria, si trova a dover concilia-
re e mediare la sua personale idea di letteratura con gli orientamenti
della ditta che lo paga. L’etica di lavoro di una persona seria come Cal-
vino non poteva attenuargli, semmai era destinata ad accrescergli il ro-
vello di interpretare al meglio gli interessi di sviluppo della sua azien-
da. E la casa editrice Einaudi, come qualsiasi altra, non poteva non ado-
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24 Sull’attività editoriale di Calvino cfr. il già citato Calvino & l’editoria e G.C. Roscio-
ni, Calvino editore, in Italo Calvino, Atti del Convegno internazionale, Firenze, 26-28 feb-
braio 1987, Milano, Garzanti, 1988, pp. 31-39.

25 M. Corti, Il lettore misantropo, in Calvino & l’editoria cit., p. 167; cfr. tutto l’articolo
alle pp. 167-175 (articolo pubblicato in parte ne «L’Indice dei libri del mese», VIII (8), ot-
tobre 1991, pp. 13-14).

26 Ibidem, p. 168.
27 S. Beccastrini, Italo Calvino maestro di scrittura ovvero del lasciar tracce, in Calvino &

l’editoria cit., p. IX.



perarsi per far convergere e bilanciare due logiche di programmazione.
La prima impone di rifornire il mercato, nella sua configurazione data,
attraverso prodotti capaci di soddisfare bisogni e desideri effettuali del
pubblico elettivo che s’intende raggiungere. La seconda ingiunge di
rinnovare il repertorio di offerta, giocando d’anticipo sulle potenzialità
della domanda ossia proponendo risposte ad attese non ancora formu-
late, non deducibili dalle consuetudini di lettura invalse.28

La collaborazione di Calvino alla casa editrice ha due facce specu-
lari: da un lato c’è il consulente che deve decidere e scegliere, con un
giudizio critico che attiene alle ragioni di una strategia editoriale, ne-
cessaria sul piano pragmatico e operativo (e ha una non comune capa-
cità ricettiva e interlocutoria, aperta all’incontro e al dialogo); dall’al-
tro c’è il Calvino che si avventura in molte imprese editoriali (dalle col-
lane ai periodici), che per la loro ampiezza e importanza hanno
profondamente segnato la cultura italiana del Novecento. La vicenda
ripercorsa in queste lettere è fortemente segnata da questi due aspetti:
molte missive partecipano di entrambe le esperienze, e il discorso sui
libri di Seminara permette di ripercorrere tappe significative di altre
iniziative e collane dell’Einaudi. Su questo doppio registro va dunque
orientata la lettura di questo dialogo tra Seminara e i consulenti della
casa editrice (e innanzitutto Calvino).

Il rapporto di Calvino con Seminara non è solo quello tra un con-
sulente e uno scrittore, ma è un rapporto intriso soprattutto d’affetto e
di stima reciproca; anzi Calvino è forse l’unico critico ‘settentrionale’
di cui Seminara, malgrado le perplessità e le critiche tante volte espli-
citate, si fidi, di cui tiene sempre a conoscere il giudizio. Il 2 gennaio
1975, quando ormai il rapporto con l’editore torinese è alle ultime bat-
tute, Seminara gli scrive: «nonostante ciò che è accaduto tra me e la Ca-
sa Editrice Einaudi (Einaudi uomo non lo conosco, per cui non posso
attribuirgli un sentimento ostile nei miei riguardi) vorrei tentare un’ul-
tima prova. Se non riuscisse, un risultato l’otterrei comunque: cono-
scere il tuo giudizio [sull’ Arca], cioè il giudizio d’uno tra pochi (i con-
sulenti editoriali) benché settentrionale, capace di capirmi e di capire il
mondo meridionale». Seminara si affida a Calvino per le questioni più

Monica Lanzillotta XXI

28 V. Spinazzola, Introduzione, in Calvino & l’editoria cit., p. XVI.



delicate come a una sorta di confidente professionale, presso il quale è
possibile trovare aiuto e conforto, confessandogli le incertezze e la sco-
raggiante problematicità del mestiere di scrittore.

Calvino, che fa del silenzio29 una sorta di divisa, che si mostra la-
conico soprattutto con chi gli sta più vicino, come ha sottolineato Er-
nesto Ferrero, si apre «addirittura alla confidenza con i lontani e gli
ignoti, in proporzione inversa alla distanza. […]/ […] sorprende rile-
vare quanto sia nutrita la rappresentanza meridionale, accudita con
cure addirittura affettuose, che hanno del parentale: l’americanista Vi-
to Amoruso, Bonaviri, De Jaco, La Cava, Montella, Seminara…».30 Il
suo rapporto con Seminara dura quasi trent’anni. Il ‘laconico’ Calvino
si mostra in queste lettere sempre delicato e premuroso, prodigo di
consigli, suggerimenti, critiche costruttive, specie quando deve espri-
mere perplessità sugli scritti che lo scrittore gli sottopone: il consulen-
te si rivolge sempre con cordialità affettuosa all’autore di romanzi sba-
gliati, che non si possono pubblicare, ma al quale si deve il rispetto per
chi ha speso, nella fatica, anni di lavoro. Molte volte Seminara traduce
la profonda amarezza, la delusione continua provata per non vedere
apprezzate le sue opere, in amaro risentimento, in ironia, in sarcasmo,
se non in vera e propria collera, che investe direttamente anche Calvi-
no, ma che sembra non sfiorare il consulente, che mantiene sempre la
calma, una certa delicatezza e non perde mai la professionalità, cosa
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29 Calvino aveva fatto suo, come ha sottolineato Ernesto Ferrero, il «metodo del si-
lenzio. […]. I silenzi di Calvino, quante cose riuscivano a dire. La lettera più bella del-
l’epistolario editoriale è del marzo 1954, ed è diretta a [...] Rea. Si intitola programmati-
camente Della laconicità, e recita: «Mi domandi perché sono laconico. Per più di una ra-
gione. Primo, per necessità, poiché scrivo in ufficio, sottoposto al febbrile ritmo della
produzione industriale che modella e governa fin i nostri pensieri. Poi per elezione sti-
listica, cercando per quanto posso di tener fede alla lezione dei miei classici. Poi per in-
dole, in cui si perpetua il retaggio dei miei padri liguri, schiatta quant’altre mai sdegno-
sa d’effusioni. E ancora, soprattutto, per convincimento morale perché lo credo un buon
metodo per comunicare e conoscere, migliore d’ogni espansione incontrollata e ingan-
nevole. E pure – aggiungerei – per polemica ed apostolato, perché io vorrei che tutti a
questo metodo si convertissero: e quanti parlano della propria faccia e dell’’anima mia’
si rendessero conto di dire cose vane e sconvenienti»» (E. Ferrero, Edizioni Calvino cit., p.
185). Ferrero ha ricordato, a tal proposito, anche un aneddoto molto significativo, rac-
contato dalla moglie di Calvino, cioè che «in un incontro con Borges già cieco, lei lo av-
vertì che tra i presenti venuti a salutarlo c’era anche Italo. “L’ho riconosciuto dal silen-
zio”, disse Borges» (ibidem, p. 185).

30 Ibidem, p. 186.



che testimonia appunto, al di là delle ragioni contingenti, il carattere di
un legame che non appare mai solamente circoscritto nei limiti di un
interesse puramente editoriale. Un profondo affetto sembra dunque le-
gare i due. In questa complessità di ragioni – umane, artistiche, pro-
fessionali – c’è, dunque, il senso profondo di questo colloquio.

****

Il rapporto epistolare con Calvino inizia dopo che Seminara invia
all’Einaudi quattro libri (Masseria, Il mio paese è antico e nuovo, Non è an-
cora l’alba e Il vento nell’oliveto), ‘bocciati’31 da Natalia Ginzburg, che ri-
tiene valido solo Il vento nell’uliveto (cfr. lettera del 17 aprile 1950), ma
che gli scrive di passarlo «in lettura a Italo Calvino, che cura la parte
narrativa della Piccola Biblioteca scientifico-letteraria» e a cui spetta il
parere decisivo. Infatti la prima lettera che il consulente invia allo scrit-
tore di Maropati è quella datata 13 luglio 1950, e riguarda un giudizio
lusinghiero sul Vento: «Sento il desiderio di scriverLe che [Il vento nel-
l’uliveto] mi è piaciuto molto. Sono stato a suo tempo lettore ed esti-
matore delle Baracche, e mi fa piacere vedere quale sviluppo ha avuto
la Sua scrittura. […] tutto bene, molto bene, a mio avviso», ma ag-
giunge subito dopo alcuni «appunti che vorrei permettermi di muo-
verLe». Calvino, prima che da consulente editoriale, ha già conosciuto
e apprezzato Seminara da lettore: «Le baracche è un libro a cui sono af-
fezionato, l’ho letto che avevo diciott’anni ed è stato importante per
me», gli scrive in una lettera datata 24 novembre 1961; diventa poi l’in-
terlocutore costante di Seminara e, come in questa prima lettera, non
gli risparmia rimproveri e critiche franche, esercitando cioè la funzio-
ne che gli è propria: quella di consulente di una casa editrice. Così Cal-
vino ha ricordato lo scrittore, evocando gli anni Cinquanta, quando
aveva solo 27 anni: 

Seminara era un uomo tarchiato e taciturno, un volto corrucciato
che ricordava un po’ il suo conterraneo Corrado Alvaro, ma con capel-
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li crespi e occhi pungenti. Ci eravamo conosciuti agli inizi degli anni
Cinquanta e lo consideravo un coetaneo, sia pur un poco più anziano,
perché il suo atteggiamento non era diverso da quello di tutti noi che
avevamo esordito nel dopoguerra, con la stessa soggezione verso gli
scrittori delle generazioni precedenti che potevano emettere sentenze
inappellabili su quello che scrivevamo. Solo avvertivo in lui una con-
centrazione più ostinata, un silenzio orgoglioso. Un giorno lo sentii di-
re: «Devo mettermi all’opera, perché ho un programma di cose da scri-
vere tra i cinquanta e i sessant’anni». Trasalii. Mai avevo pensato che
avesse tanti anni più di me. Quelli che per me erano allora gli ‘anziani’,
i ‘maestri’, erano quasi tutti molto più giovani di lui. Seminara aveva
dietro di sé anni oscuri di vita di paese, di attese del postino con la ri-
sposta dell’editore che non arrivava mai.

Gli scrittori che vivevano nell’estrema punta della penisola erano
due: Mario La Cava a Bovalino, Fortunato Seminara a Maropati, due
paesi non distanti. Quanto La Cava è ilare e mercuriale, tanto Semina-
ra era cupo e saturnino; periodicamente risalivano a Roma e al Nord a
visitare gli ambienti letterari; La Cava puntualmente ogni anno, Semi-
nara più di rado: non amava staccarsi dal paese dove fino a età matura
aiutava i genitori nella loro attività agricola.

I miei rapporti con Seminara erano soprattutto epistolari, legati al-
l’invio di manoscritti di cui alcuni non arrivavano alla pubblicazione,
fatto che non mancava di provocare rancori e lunghi intervalli di silen-
zio.32

Calvino parla di «attese del postino con la risposta dell’editore che
non arrivava mai», di «rancori e lunghi intervalli di silenzio». Infatti
Seminara rimprovera, sin dai primi contatti con la casa editrice, le lun-
ghe attese dovute alla lentezza con cui i consulenti leggono i suoi ma-
noscritti e rispondono alle sue richieste. In data 1 febbraio 1950 Semi-
nara scrive a Einaudi, lamentandosi: «compiono cinque mesi da quan-
do Le mandai il romanzo La masseria: un tempo sufficiente per esami-
narlo. Ho sollecitato: nessuna risposta». Il 19 febbraio 1950 insiste spa-
zientito, sempre per La masseria: «Ho sollecitato due volte inutilmente
una risposta./ Il tempo trascorso è stato sufficiente per esaminare il ro-
manzo; la prego Einaudi di comunicarmi la Sua decisione». Ancora, il
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3 aprile 1950, ironicamente, chiede all’editore se per riavere il roman-
zo Le baracche (che aveva inviato in settembre e già richiesto con una
lettera datata 7 febbraio 1950) «debba rivolgere, mettiamo, una suppli-
ca al Presidente della Repubblica, o ricorrere al Tribunale. Ho già scrit-
to due volte senza ottenere risposta». Nelle lettere pubblicate questo ti-
po di lamentele è molto frequente. Per citare ancora qualche esempio:
il 31 agosto 1959 scrive all’editore: «sono costretto a sollecitare La sua
decisione circa la pubblicazione del mio volume di racconti Il mio pae-
se è antico e nuovo». Ancora il 9 ottobre 1959: «non ho ancora ricevuto
risposta alla mia dei primi di settembre, con la quale chiedevo l’esito
dell’esame del mio volume di racconti Il mio paese è antico e nuovo. Cre-
do che da luglio il tempo sia stato sufficiente per esaminare il lavoro,
perciò desidero conoscere la decisione in questo mese». Il 26 marzo
1963: «la pubblicazione del volume coi tre romanzi [il riferimento è al-
la trilogia composta da Baracche, Masseria e La terra], promessa in un
primo tempo (un anno fa) per l’autunno scorso, fu data poi per certa
per l’inverno, ma siamo già alla fine di marzo, e non ho ancora ricevu-
to le bozze di stampa pure recentemente annunziate». Il 16 giugno
1965, all’editore: «da tempo, mesi, aspetto una risposta che non è mai
venuta […] aspetto di conoscere la Sua intenzione circa la pubblica-
zione del mio romanzo Quasi una favola e del volume di racconti Il mio
paese ecc.». Il 10 ottobre 1975 scrive a Calvino, a proposito dell’Arca:
«non per pungolarti, ma per ricordarti che la mia attesa dura da nove
mesi. Appena possibile, fammi un fischio».

Le risposte dei consulenti arrivano tardi non solo per le ‘perples-
sità’ sui romanzi di Seminara, ma anche perché la ‘macchina editoria-
le Einaudi’ funziona secondo un complicato ingranaggio. Decidere di
pubblicare un libro è un qualcosa di molto complesso per la editrice:
infatti, come ha sottolineato la Mangoni, «il parere positivo di uno dei
redattori, o in qualche caso di più d’uno, non era nella maggior parte
dei casi di per sé sufficiente a garantire l’approvazione di un libro. Il
lavoro collegiale, lo scambio continuo di opinioni davano origine a
una discussione che era anche crescita interna e possibilità di confron-
tare e integrare le singole capacità di decifrare e interpretare il clima in-
tellettuale del tempo».33 Natalia Ginzburg il 17 aprile 1950 spiega in-

Monica Lanzillotta XXV

33 L. Mangoni, Pensare i libri cit., p. 450.



fatti a Seminara: «un libro non è quasi mai giudicato da uno solo di
noi». Lavoro collegiale, ma anche «intrico di ingranaggi», come dice
Calvino (nella lettera datata 27 luglio 1950). Il 25 ottobre 1950 Calvino
scrive a Seminara che non ha «avuto il tempo di leggere le nuove pa-
gine» che gli ha inviato perché «è questo il periodo più duro per il mio
lavoro con tutta la pubblicità di fine anno da fare per i cataloghi, le
strenne ecc.». Anche l’editore gli fa presente, in data 8 gennaio 1952:
«[…] il Suo libro [Disgrazia in casa Amato] sarà posto in vendita fra una
settimana./ Il ritardo di qualche mese è dovuto a esigenze di carattere
strettamente editoriale, quali l’opportunità di far uscire insieme più li-
bri della stessa collana, e inoltre di non mettere in vendita, per Natale,
dei libri che, non rientrando nella categoria dei volumi strenna, sareb-
bero stati inevitabilmente trascurati dai librai». E in data 8 aprile 1963,
sempre Giulio Einaudi: «il lavoro dell’editore diventa sempre più dif-
ficile. Bisogna fare e rifare i piani tenendo conto di tutta la situazione
editoriale e letteraria, che muta continuamente e determina in parte la
nostra attività./ Se il Suo libro [la trilogia composta da Il vento nell’oli-
veto, Disgrazia in Casa Amato e Diario di Laura] fosse uscito a marzo,
avrebbe forse rischiato di essere sommerso dalla massa montante del-
le pubblicazioni di questa stagione. Abbiamo preferito scegliere un
momento di maggiore calma, e non dubito che Ella comprenderà le no-
stre ragioni».

Giulio Einaudi si è soffermato a discorrere a lungo della sua mac-
china editoriale: in quegli anni interagivano tra loro autori, consulen-
ti, un gran numero di tecniche moderne di produzione-promozione-
diffusione del libro, il problema di Costruire un pubblico, il Mercato, la
Forma del libro, le Collane, il tutto reso più difficile da numerose spacca-
ture e crisi;34 a ‘complicare’ le cose era soprattutto il fatto che nella ca-
sa editrice ogni decisione veniva presa collegialmente: ogni membro
della casa partecipava a un impresa collettiva, commisurava le proprie
idee con gli altri, si confrontava su progetti, letture, linee culturali, an-
che con scontri laceranti, soprattutto nelle famose riunioni del merco-
ledì, le «riunioni intorno al tavolo ovale in via Biancamano, con alle
pareti intorno tutti i libri Einaudi», dove «i consulenti massimi e i re-
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dattori lavoravano in una tensione culturale irripetibile»35. Ha raccon-
tato l’editore: 

La casa editrice Einaudi è sempre stata soprattutto un gruppo.
Come non sono esistiti di regola, e le eccezioni restano tali, diretto-

ri di collana, così di regola, non ci sono stati direttori editoriali con po-
tere assoluto: anche se al tempo di Pavese egli fu il vero centro orga-
nizzativo, intorno al quale tutto ruotava, cosa che per la verità io stes-
so favorii, nel momento in cui c’era da difendere l’unità d’ispirazione e
l’autonomia della casa editrice. Ma il direttore editoriale è sempre sta-
to uno uguale agli altri intorno al tavolo ovale del mercoledì.

Tutti i consulenti, sia che abitassero a Torino, sia che venissero da
fuori, avevano accesso a queste riunioni del mercoledì pomeriggio, che
si svolgevano dalle cinque sino a sera inoltrata. Partecipavano anche i
redattori interni, per cui c’era uno scambio d’informazioni sulle letture
proprie, sui contatti presi in giro per il mondo, e la discussione sui libri:
che venivano letti da parte di almeno due o tre consulenti, in modo che
si potesse vagliare la bontà delle proposte. Così si è sviluppato nel tem-
po il catalogo Einaudi.36

Per Seminara, però, non è certo l’«intrico di ingranaggi» a far mar-
ciare lento il lavoro, quanto una certa poca serietà, superficialità, se
non un vero e proprio menefreghismo della casa editrice, tutte cose
che vanno a scapito dei suoi libri. Lo scrittore si lamenta per esempio
del fatto che l’editore sceglie un «mese infame» per far uscire Il vento
nell’oliveto (lettera del 2 giugno 1951), che per i suoi libri non viene «fat-
ta la propaganda necessaria per sollecitarne la vendita» (lettera del 5
maggio 1959). Ancora, in data 4 dicembre 1960 scrive a Calvino: «il tuo
apprezzamento per la mia opera è assai lusinghiero, e mi auguro che
ad esso corrisponda la volontà dell’editore di dare rilievo al prossimo
volume e sostenerlo con la pubblicità ed altri mezzi adeguati». Il 3
marzo 1962, all’editore: «Non so spiegarmi come mai l’editore ceco,
che cura la traduzione della Masseria, per ottenere le mie foto sia stato
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costretto a rivolgersi a Garzanti, il quale, vista l’urgenza, mi ha subito
telegrafato./ Ciò farebbe supporre che Lei si è disinteressato della tra-
duzione e non ha comunicato le correzioni del nuovo testo, cosicché la
traduzione è stata fatta nell’edizione Garzanti». E i rapporti con l’edi-
tore si fanno sempre più burrascosi, tanto che la casa editrice gli scrive
il 10 marzo 1962: «siamo assai stupiti dal tono che da un po’ di tempo
a questa parte pervade le Sue lettere». 

Altra questione di cui Seminara ripetutamente si lamenta è il pun-
tuale rifiuto delle ristampe dei suoi libri, un’ossessione che nasce dal
sospetto malcelato nello scrittore di non essere apprezzato fino in fon-
do dall’editore. Per il Vento nell’oliveto insiste in molte lettere. Il 14 ot-
tobre 1956 scrive: «alcuni lettori mi scrivono, domandandomi perché
da Napoli in giù, presso i librai e le Messaggerie, non si trova più una
copia di Il vento nell’oliveto e di Disgrazia in casa Amato e io che ne so
quanto loro passo a Lei la domanda». Benché l’editore lo rassicuri sul
fatto che i libri non sono esauriti, Seminara incalza il 25 ottobre 1956:
«è un fatto innegabile che nel Sud non si trova una copia dei due libri
da Lei pubblicati, perché io stesso li ho fatti cercare anche a Napoli
presso i librai e le Messaggerie; spetta a Lei conoscere la causa di tale
mancanza e provvedere. […] Dovrei aggiungere che a Villa S. Giovan-
ni, la sera dell’assegnazione del premio, almeno duecento persone
avrebbero acquistato il libro, e non lo trovarono nemmeno a Reggio, né
a Messina, né quel giorno, né nei giorni successivi». Ancora il 6 feb-
braio 1957: «Mi scrivono da Reggio Cal. che quei librai sono sforniti
dei miei libri». Benché gli vengano spiegati in più occasioni i motivi
della non opportunità di una ristampa – in una lettera datata 29 aprile
1959, per esempio: «abbiamo esaminato la questione riguardante una
ristampa de Il vento nell’oliveto, interpellando anche la nostra direzione
commerciale. Quest’ultima è piuttosto esitante poiché la richiesta da
parte dei librai è insufficiente ad assicurare un ritmo di vendita tale da
giustificare una ristampa anche a tiratura ridotta» – Seminara continua
a insistere. Stessa insistenza qualche anno dopo, per la trilogia compo-
sta dal Vento nell’oliveto, Disgrazia in casa Amato e Diario di Laura, usci-
ta nel ‘63 nei Supercoralli. In una lettera datata 8 settembre 1966 scri-
ve: «La prego di spedirmi il rendiconto del volume “Supercorallo” Il
vento, che non ho ancora ricevuto, e siccome tale volume è esaurito da
tempo, comunicarmi le Sue intenzioni circa la ristampa». Paolo Fossa-
ti gli risponde in data 20 settembre 1966: «a nome dell’editore, ora fuo-
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ri sede, Le invio il rendiconto desiderato. In esso, come vedrà, il libro,
a fine dicembre, non risulta ancora esaurito». Ma Seminara ribadisce il
3 ottobre 1966: «il rendiconto si riferisce alla fine dello scorso anno,
quindi può darsi che nel frattempo il libro (Il vento = supercorallo) sia
esaurito». Roberto Cerati, in data 10 ottobre 1966, chiude la ‘vertenza’:
«Io mi occupo del settore vendite e questa è la ragione per la quale
prendo a scriverle./ Il suo Vento tira in bassa giacenza. A Torino un
centinaio di copie e fuori, variamente giacenti nelle filiali delle Mes-
saggerie, un altro centinaio. La vendita sgocciola copia dopo copia con
una certa lentezza./ Se ne parlassimo tra noi a caffè dovrei dirlo esau-
rito, ma anche aggiungere con amicizia al suo autore che non so da
quale direzione trarre incoraggiamento per ristamparlo». Ma lo scrit-
tore calabrese, comunque, continua a tornare sulla questione fino alle
ultime lettere dell’Ottanta. Seminara non solo non riesce a fare i conti
con le ragioni commerciali che pesano sulla decisione di ristampare un
libro, ma soprattutto non sa di avere a che fare con quella che Giulio
Einaudi ha definito un’«eminenza grigia»,37 un’istituzione dell’Einau-
di, cioè Roberto Cerati, il direttore commerciale della Casa, «presente
a tutte le riunioni importanti, e prima di tutte a quelle del Consiglio, le
riunioni del mercoledì»,38 che ha un ruolo decisionale centrale in mol-
ti settori: dall’individuazione della collana in cui far apparire un’ope-
ra alla gestione delle ristampe, alla interpretazione dei gusti del pub-
blico. Fondamentale, per questo direttore commerciale, è, in tal senso,
il rapporto con i librai, intesi non solo come «canali di distribuzione»,
ma anche come «trasmettitori di segni degli interessi» del pubblico, co-
me una vera e propria «struttura di ricerca di mercato ante litteram in
Italia».39 Roberto Cerati, come ha sottolineato la Mangoni, «gestiva di-
rettamente con Einaudi la vera ricchezza della casa editrice, il suo ca-
talogo, la cui costante mobilità era la visibile conferma dell’articolata
capacità di scegliere e proporre libri e autori. Una storia delle ristam-
pe, che in qualche caso nella programmazione annuale risultavano più
numerose dei nuovi libri, potrebbe addirittura dar luogo alla ricostru-
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zione di un’altra Einaudi, quella che affiancava alle novità pubblicate
un uso sempre più culturalmente organizzato del catalogo, e che si ri-
fletteva anche in una qua e là più percepibile presenza propositiva di
Cerati stesso».40 Ecco cosa ha raccontato Giulio Einaudi del suo pre-
ziosissimo direttore commerciale:

[…] La casa Einaudi ha avuto, anche nei settori più specializzati, la
fortuna d’incontrare uomini di talento. Come ad esempio, per le ven-
dite, Roberto Cerati. Cerati lavora con me da oltre quarant’anni, quin-
di dall’immediato dopoguerra non solo ha sposato la casa editrice, ma
ha costruito una teoria della distribuzione del libro, una ‘teoria Cerati’
che muro contro muro si confronta con la teoria dell’editoria ‘no’. Ce-
rati è l’uomo che ha creduto nel catalogo, ha collaborato a costruire il
catalogo, ancor oggi non lascia morire un solo titolo che abbia un valo-
re. Sua è la teoria delle collane, che vanno pazientemente controllate
negli scaffali dei librai, titolo per titolo, con implacabile invio di rifor-
nimenti dei titoli validi che al momento del controllo manchino in li-
breria. Questa tecnica ha fatto sì che in ogni libreria italiana il libro Ei-
naudi sia, negli scaffali, il più rappresentato.

[…] È molto spartano. Odia i viaggi, le spese, i pranzi, odia tutto
quello che può essere promozione fatua. È un monaco che va in giro a
predicare il libro. Se dico a Cerati: sai, domani c’è una importantissima
presentazione, poi si va a cena con l’autore, è importante che ci sia an-
che tu, dice: sì, vengo. Poi si fa vedere solo alla presentazione, in un an-
golo, dieci minuti, intravedi Cerati che sguscia, guarda se la cosa va be-
ne, borbotta tra di sé che tanto non serve a nulla, e se ne va. Cerati ha
fiducia nei suoi collaboratori, che ha allevato a sua immagine. Sono de-
cine, vanno in giro dai librai a presentare le novità e a curare il catalo-
go.

Roberto Cerati ha avuto sempre il bisogno di ‘verificare il mercato’
direttamente. Non sedersi a tavolino e di lì dirigere. Persino la domeni-
ca frequenta le librerie di Milano aperte; lo trovi da Feltrinelli fin dalle
otto del mattino. Offre il caffè al commesso e incomincia il suo lavoro di
persuasore. E poi va a Torino, tre giorni la settimana. Quando è a Tori-
no non è che stia là fermo, no, va in giro per gli uffici a rompere le sca-
tole, all’ufficio tecnico a vedere se quel libro esce in tempo secondo il
programma, dal redattore a sollecitare il risvolto di copertina, all’ufficio
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stampa, a verificare la pubblicità, quando addirittura non si intromette
nel rapporto con gli autori per sollecitare la correzione delle bozze.

Segue tutto. Blocca per esempio le ristampe: un autore ha un titolo
esaurito: perché non lo ristampate, dice, il contratto lo prevede ecc. Lui
riesce a calmarlo: un momento, aspettiamo sei mesi, se c’è ancora ri-
chiesta, lo rilanciamo: «così sarebbe una cosa che rischia di andare bu-
ca: usciamo con il libro e nessuno lo vuole». Nessuna ristampa è auto-
matica, a meno si tratti di un libro di catalogo, richiesto in continuazio-
ne. Altrimenti Cerati rifornisce i librai con le ultime decine di copie ri-
maste in modo che nessun autore possa mai dire che il suo libro è esau-
rito. Da qui certi miei scherzosi rimbrotti: tu hai ucciso l’autore X, hai
ucciso l’autore Z, non hai ristampato i suoi libri, l’hai fatto morire. Però
gli esempi non li faccio. Il lettore li cerchi sul catalogo Einaudi, i titoli
esauriti e non ristampati…41

Tra i titoli non ristampati ci sono anche quelli di Fortunato Semina-
ra, e dietro molte lettere di risposta dell’editore sembrano esserci i sug-
gerimenti del suo direttore commerciale.

****

Lo scrittore di Maropati crede nella validità dei suoi libri e attribui-
sce all’Einaudi la causa del suo insuccesso. Il fatto, per esempio, che i
suoi romanzi siano usciti nei Gettoni (Il vento nell’oliveto nel ‘51 e Di-
sgrazia in casa Amato nel ‘54) è per Seminara uno dei fattori che hanno
concorso al suo basso decollo. La collana è fonte di lamentele continue:
per lo scrittore non solo l’«edizione è poco attraente» (lettera del 2 giu-
gno 1951), ma soprattutto i libri che escono in questa collana sono po-
co diffusi e poco pubblicizzati, perciò preme affinché i suoi escano nei
Coralli, nei Supercoralli o nella Piccola Biblioteca Einaudi.42
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42 Cfr. lettere del: 20 febbraio 1952, 21 gennaio 1954, 25 gennaio 1954, 8 febbraio 1954,

maggio 1954, 25 ottobre 1956 e 10 gennaio 1960. Non è solo Seminara a essere poco en-
tusiasta di vedere i suoi romanzi uscire nei Gettoni: come ha sottolineato Severino Ce-
sari «gli scrittori appena potevano scappavano da lì»: «Sciascia ringrazia per la “pro-
mozione da Gettone a Corallo”, […], Gadda li sbeffeggia come “marchettoni”, ancora
oggi Arbasino è riconoscente a Calvino per avere accolto la sua richiesta di esordiente:
“Non voglio un soldo, ma nella collana ‘I Gettoni’ mai!”» (S. Cesari, Colloquio con Giulio
Einaudi cit., p. 76).



Sui Gettoni43 è opportuno aprire una parentesi. La collana, ideata
da Vittorini a partire dall’autunno del 1949 (dopo l’esperienza di «Po-
litecnico» e la collana Politecnico biblioteca), pensata come collana ta-
scabile per «avvicinare un pubblico senza troppe spese e troppi rischi
per l’editore» e per «rispondere alle esigenze culturali di base d’un lar-
go pubblico e soprattutto dei giovani», 44 nasce per ospitare racconti,
romanzi, testimonianze di giovani scrittori italiani e stranieri che han-
no esordito negli ultimi anni cimentandosi in una ‘nuova’ letteratura,
dando un’immagine complessiva dell'«Italia di oggi». Il consulente si-
ciliano vuole che in questa collana vengano pubblicati «o libri che si
impongono per la loro forza o poetica o intellettuale; […] o libri che
riescono, mancando di forza, ad essere almeno ‘innocenti’ e cioè ad
avere un’inerme validità documentaria»; insomma i Gettoni devono
essere in grado di aprirsi «ad opere di carattere diaristico, autobiogra-
fico e documentario in modo da arrivare a poco a poco a creare una
specie di cronaca dell’epoca a più voci, psicologica e di costume».45

Vittorini li chiama provvisoriamente «i corpuscoli», la «sperimentale
di narrativa», «La vigna»; la scelta del nome definitivo vuole essere
proprio un omaggio alla novità: il nome Gettoni non solo porta in sé le
tracce del mondo metropolitano, ma allude anche a una nascita, allo
sbocciare di una narrativa nuova. Vittorini scrive a Calvino il 25 feb-
braio 1951: «Propongo per titolo “I Gettoni” per i molti sensi che la pa-
rola può avere di gettone per il telefono (e cioè di chiave per comuni-
care), di gettone per il gioco (e cioè con valore che varia da un minimo
a un massimo) e di gettone come pallone, germoglio ecc. Poi suscita
immagini metalliche e cittadine».46 In questa nuova collana Vittorini
accoglie con entusiasmo il Vento nell’oliveto, dato che percorre una via
nuova rispetto a quel «neorealismo» che non ha fatto che ripetere «mo-
tivi ormai convenzionali su temi sempre più schematici e sempre più
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43 Per approfondimenti sui Gettoni cfr.: A. Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la sag-
gistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 1994, pp. 315-321; G.C.
Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 208-273; L. Mangoni, Pensare i libri
cit., pp. 662-687.

44 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Tori-
no, Einaudi, 1977, p. 236.

45 L. Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 661-662, 664.
46 La lettera è in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico» cit., p. 363.



velleitari».47 Ma proprio il romanzo di Seminara diventa presto un ‘ca-
so’ dato che la critica interpreta le idee del protagonista come «idee
dell’autore, con alti elogi da parte clericale, con accuse e stroncature da
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47 Sono le parole che usava Vittorini nel risvolto di copertina del Vento nell’oliveto,
che riporto qui interamente: il consulente siciliano, dopo aver ricordato che Seminara
aveva già esordito con Le baracche, scriveva: «in questo momento che il neorealismo ri-
pete motivi ormai convenzionali su temi sempre più schematici e sempre più velleitari,
Seminara ritorna con un romanzo, Il vento nell’oliveto, che riporta un po’ di spontaneità
e di equilibrio umano entro i limiti della tendenza. Non è con la misura dell’uomo “nel
suo grande”, è con la misura dell’uomo ancora “nel suo piccolo” ma bilanciata, comun-
que, da un senso dell’universale che il tono sommesso e impensierito in cui la narrazio-
ne vien fatta rafforza invece di attenuare. Il neorealismo avrebbe bisogno di molti libri
come questo per potersi ritrovare in campo aperto» (E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni», a
cura e con Introduzione di C. De Michelis, Milano, Scheiwiller, 1988, pp. 35-36).

Calvino nutriva molte perplessità sul fatto che i Gettoni avessero aperto una via
nuova rispetto ai «motivi ormai convenzionali su temi sempre più schematici». Infatti,
come documenta la Mangoni, proprio «l’aspetto “cronachistico”, autobiografico interes-
sava Vittorini, che considerava peraltro priva di prospettive la via del neorealismo; era
questa la “poetica” dei Gettoni: la “inerme validità documentaria” di quegli scrittori in
cui non si esprimesse una “forza o poetica o intellettuale”. Quei “molti giovani che si
convertirono contemporaneamente, specie per opera della rivista ‘Politecnico’, alla poli-
tica e alla letteratura” affidavano ora alla letteratura l’espressione del loro disagio, e in-
tanto trovavano posto nei Gettoni in quanto facevano vibrare quelle antenne sull’oggi
così percettive in Vittorini./ Ma si trattava di un nodo delicato e complesso anche per
Calvino», che non perdeva occasione per non nascondere il suo «fastidio» di fronte a
quella «sovrabbondanza di cronaca» che trionfava in molti romanzi, e che per esempio
si era lamentato con Cassola, a proposito del manoscritto Anna e i comunisti, del fatto che
il romanzo era una «cronaca di costumi di provincia, annotati con meticolosità fotogra-
fica spietata» e per questo aveva poi sconsigliato di  pubblicarlo (e Vittorini non solo lo
aveva pubblicato, ma nel risvolto di copertina aveva accentuato il carattere del roman-
zo come «cronaca psicologica di un’epoca»). Calvino «sempre più esprimeva fastidio,
vera insofferenza, “ostilità preconcette sia per i romanzi diaristici, sia per i Bildungsro-
man” sino a dichiarare in un’occasione a Vittorini, a proposito del secondo romanzo di
Guerra [Luciano in Calabria]: “A me è servito appunto a completare un giudizio assolu-
tamente negativo sulla letteratura di questi giovani: questo assoluto cronachismo, que-
sto partito preso di non esprimere idee […], questo abbandono a un ritmo vitale, ani-
male, questo modo di vivere sociologicamente la società”» (L. Mangoni, Pensare i libri
cit., pp. 672-674). In un articolo del 1953, Calvino sottolineerà questa degenerazione del
neorealismo, con queste parole: «Imperversava il regionalismo descrittivo, una piaga
che ancor oggi funesta la nostra narrativa. Non è un’opposizione di gusto che ci spinge
a condannarlo, ma di principio. Il vero romanzo vive nella dimensione della storia, non
della geografia: è avventura umana nel tempo, e i luoghi – i luoghi il più possibile pre-
cisi e amati - gli sono necessari come concrete immagini del tempo; ma porli come con-
tenuto del romanzo, questi luoghi, e gli usi locali, e il “vero volto” di questa o quella città
o popolazione, è un controsenso» (I. Calvino, Mancata fortuna del romanzo italiano, in Sag-
gi cit., p. 1509; si veda tutto l’articolo alle pp. 1507-1511). Per quanto detto sinora mi pa-



sinistra».48 Su Seminara si apre dunque una piccola discussione che
voglio qui brevemente ricordare. In una lettera a Carlo Muscetta, da-
tata 30 gennaio 1952, Calvino scrive:

Caro Muscetta,
ti segnalo che c’è in vista un interessante ‘caso Seminara’.
Le cose stanno così: il libro [Il vento nell’oliveto] lo scopersi io e

senz’ombra di dubbio lo intesi come ritratto critico d’un Oblomòv me-
ridionale, compreso fino in fondo ma giudicato severamente in tutti i
suoi limiti e i suoi egoismi. Esce il libro e c’è chi lo sfoglia [è Giulio Ei-
naudi] e dice: – Oh, oh; bravi! Abbiamo pubblicato il libro d’un cattoli-
co conservatore piccolo proprietario! Io gli dico: – Ma no, è così e così
–. Lui chiede il parere del direttore della collana e quello dice: – Ma non
c’è dubbio: Seminara e il protagonista sono la stessa persona, e il libro
sostiene con convinzione idee molto giuste! – La maggioranza dei col-
leghi però è del mio avviso, ma pare che un esponente del latifondismo,
letto il libro si sia dichiarato entusiasta del volume e dei princìpi in es-
so espressi. Perciò ci è venuta l’idea di sfruttare la cosa e di mobilitare
la stampa di destra e di sinistra, e dar pareri sul libro, possibilmente
diffondendolo da punti di vista contrari e vedere di farne uscire una
polemica. Naturalmente un polemista di sinistra ideale saresti tu. Ma
bisognerebbe che prima uscisse una qualche autorevole difesa di de-
stra. Se l’idea ti piace cerca di muovere le acque.

Poi aggiunge, in calce alla lettera: 

Ci giunge notizia in questo momento che tu saresti tra quelli che in-
tendono il libro come esposizione diretta delle idee dell’autore. Guarda
che sono certo che hai preso un granchio! Il protagonista è descritto co-
me un uomo meschino, egoista e senza vie aperte. A ogni modo la pos-
sibilità di equivoco c’è, e può essere risolta solo da Seminara stesso, che
potrebbe rivelare al fine della polemica le sue idee e i suoi intenti.49
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re poco convincente quanto sostiene Anna Panicali quando afferma che era invece Vit-
torini a non sopportare i romanzi neorealistici che percorrevano «strade vecchie e già
svilite» e che perciò rimproverava spesso Calvino di essere «più tollerante di lui con gli
autori neorealisti» (A. Panicali, Elio Vittorini cit., pp. 317-320).

48 I. Calvino, lettera del 31 ottobre 1952 a Ottiero Ottieri, in I libri degli altri cit., pp.
70-71.

49 Ibidem, pp. 63-64.



Muscetta risponde a Calvino il 2 febbraio 1952: «Il caso Seminara è
veramente interessante, tanto più che implica anche un caso Calvino e
un caso Vittorini. Ho letto con molta attenzione il libro. Come è mia
abitudine, lo rileggerò prima di recensirlo».50 E il critico, da lì a poco,
pubblica su «Società» una recensione al romanzo dai toni molto pole-
mici, che è la seguente:

Non è difficile capire che cosa abbia voluto dire Vittorini, direttore
di questa nuova collana letteraria, quando afferma che «il neo-realismo
avrebbe bisogno di molti libri come questo per potersi ritrovare in cam-
po aperto». Il breve romanzo di Seminara, che non manca di pregi sti-
listici, è infatti dal principio alla fine, e soprattutto alla fine, una esalta-
zione di quel conformismo morale e sociale che le più recenti afferma-
zioni della scuola neo-realista italiana hanno cercato di denunciare. Il
punto di vista del «filisteo» campagnolo, che combatte gli scioperi e
odia la «marmaglia» bracciantile, e si ritrova finalmente felice quando
entra a far parte del comitato della festa del santo Patrono e manda la
moglie «ai bagni», fa senza dubbio parte della realtà della Calabria e di
molte altre regioni d’Italia. Ma per tentare di far accettare ai lettori una
siffatta ideologia credevamo bastassero i giornali degli agrari e i bollet-
tini delle parrocchie e dei comitati civici. Di Fortunato Seminara ave-
vamo apprezzato un primo romanzo, intitolato Le baracche, coraggioso
e modero; con Il vento nell’oliveto ritorniamo più di cento anni addietro,
alla letteratura apologetica e falsamente intimista della restaurazione.
L’efficacia di alcuni episodi veristicamente narrati non salva il libro da
questa generale impressione, che è soprattutto penosa. 51

Scottato dal ‘caso Seminara’, Calvino, dopo qualche tempo, in una
lettera datata 31 ottobre 1952, si scusa con Ottiero Ottieri per aver nu-
trito dei «dubbi politici» sul libro Memorie dell’incoscienza, e gli scrive:

[…] Vede questa faccenda del rapporto autore-protagonista gioca
degli strani scherzi. Fui io a proporre per la pubblicazione un libro che
io giudico molto bello e serio, ma che ha avuto scarsa fortuna: Il vento
nell’oliveto di Seminara. Mi pareva ovvio che il libro, scritto nella prima
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50 L. Mangoni, Pensare i libri cit., p. 676, n 234.
51 La recensione al Vento nell’oliveto, che risulta anonima ma che è di Muscetta, è in

«Società», VIII (1), 1952, p. 188.



persona d’un proprietario benpensante, attratto da problematiche so-
ciali ma sostanzialmente conformista, fosse una cosciente denuncia (e
che diventava stile, ritmo, immagine) d’un carattere d’egoista e di abu-
lico ben definito. Invece gran parte della critica lo intese come esposi-
zione delle idee dell’autore, con alti elogi da parte clericale, con accuse
e stroncature da sinistra. Lo stesso è successo a un libro scritto con lo
stesso sistema, Fausto e Anna di Cassola. Nel primo caso (anche in base
a quel che so di Seminara) sostengo tuttora d’aver ragione io, nel se-
condo caso (anche perché il libro non mi piace) sono piuttosto dalla
parte di quelli che l’attaccano.

Comprenderà come, dopo questi precedenti, prima di pronunciar-
mi in materia vada cauto.52

Il ‘caso Seminara’, però, non finisce qui perché una nuova polemi-
ca investe anche il secondo romanzo uscito nei Gettoni, Disgrazia in ca-
sa Amato, o meglio più in generale riguarda la collana di Vittorini. I
Gettoni, infatti, come documenta la Mangoni, sono sempre più «al cen-
tro di animate discussioni nei Consigli editoriali»: si alternano «i con-
sensi e i dissensi su singoli libri, sull’ordine di pubblicazione, sui tito-
li, sull’eventuale inserimento di autori stranieri», mentre via via cresce
«la discussione sui risvolti […] di questi libri»; proprio sui risvolti si
accentrano «aspre critiche all’interno dell’Einaudi, come nello sprez-
zante giudizio di Muscetta: “Quelli che trovo veramente indegni dello
stile della casa editrice sono i risvolti dei ‘Gettoni’. Ma la paternità è fa-
cilmente attribuibile”».53 Sicché, per quanto riguarda Disgrazia in casa
Amato, Calvino si lamenta con il consulente siciliano del tono basso che
usa per presentare il romanzo, che pure Vittorini ha giudicato «forse il
migliore che Seminara abbia scritto: e con qualcosa anche qui di inedi-
to rispetto ai suoi precedenti», e perciò gli scrive, in una lettera datata
1 giugno 1954, a proposito del risvolto di copertina: «È di nuovo nella
tua vena deprimente. Pare tu voglia scoraggiare il lettore dandogli un
quadro d’uno squallore assoluto. Ti propongo qualche piccola modifi-
cazione […] che ‘tiri un po’ su’ il tono senza cambiare affatto il conte-
nuto, che è giustissimo».54
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52 I. Calvino, I libri degli altri cit., p. 70.
53 L. Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 678-679.
54 Ibidem, p. 679, n 248. I risvolti firmati (con la sigla E.V.) sono lo strumento con cui

Vittorini dialoga, attorno ai libri pubblicati, con autori e lettori. «Vero e proprio genere



La polemica sui Gettoni, intanto, si sposta anche all’esterno: Dome-
nico Cadoresi, in un lungo articolo, riflette infatti, nel 1955, sulla nar-
rativa del dopoguerra e sull’attività dei maggiori editori italiani che,
secondo lui, sono in una fase fallimentare perché hanno dimenticato i
«valori nati e sviluppatisi dalla Resistenza»,55 da cui sarebbe dovuta
nascere una grande letteratura; si sono dimenticati della grande lezio-
ne del neorealismo e di capolavori come L’Agnese va a morire o Terre del
sacramento. Per Cadoresi «più che agli scrittori ed ai poeti bisognereb-
be muovere l’accusa del fallimento agli ‘editori’ italiani. Qui risiede il
nocciolo della questione, diventato sempre più pesante in vero, perché
non se ne tiene conto in maniera seria ed in relazione alla sua gravità»,
dato che gli editori più degli scrittori «hanno una ben diversa respon-
sabilità verso il paese e praticamente, specie oggi, hanno in mano le
sorti della nostra letteratura viva e militante».56 Il critico li invita a ri-
flettere sul fatto che il «loro lavoro ha un’importanza pubblica di gran-
de significato e possibilità», consiglia di cambiare rotta e indica, tra i li-
bri che occorre smettere di pubblicare, in particolare Disgrazia in casa
Amato; ma non prende di mira tanto il romanzo quanto Vittorini e la
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critico, letterario ed editoriale insieme, il risvolto vittoriniano», ha scritto Gian Carlo Fer-
retti, «si può scomporre in una serie di elementi, che sono anche i livelli di un discorso
di straordinaria concisione, al tempo stesso articolato e compatto; un discorso pregnan-
te nella problematica, folgorante nella scrittura ed efficace nella funzione e destinazione
editoriale. […]. Di alcuni processi decisionali lascia trasparire i contrasti e i dissensi, di
alcuni autori indica quelli che ritiene i limiti o pericoli […] e di alcuni testi svela più o
meno esplicitamente la gestazione, tra riscrittura e tagli, confessando anche, con grande
sincerità e onestà intellettuale, riserve, avversioni, ripensamenti, perplessità, dubbi. La
sua capacità di ricredersi, contraddirsi, interrogarsi, è un ulteriore prova della sua ine-
sausta tensione di verifica e di ricerca» (G.C. Ferretti, L’editore Vittorini cit., p. 252).

Disgrazia in casa Amato viene presentato nel risvolto di copertina così: «Seminara la-
vora al margine del verismo paesano, e segna i suoi risultati migliori quando la sua ispi-
razione d’uomo moderno riesce ad imporsi sulla vecchia materia caduca. Ispirazione
che nel Vento nell’oliveto si manifestava come perplessa mestizia, mutando il senso delle
vecchie cose col velo di cui le avvolgeva appena appena; e che in quest’ultimo romanzo
è invece così accanita e assillante da rendere drammatica la storia pur non  nuova che vi
si narra. Poiché il dramma, in una situazione di barbarie paesana, oggi si ha solo se vi si
partecipi con orrore civile, e con un animo ora attratto e ora avverso, insomma amletico.
Come appunto accade che il Seminara vi partecipi e porti il lettore a parteciparvi» (E.
Vittorini, I risvolti dei «Gettoni» cit., pp. 83-84).

55 D. Cadoresi, Alcune considerazioni sulla editoria italiana, in «Nostro Tempo», IV (8),
agosto 1955, pp. 16-18 (la citazione è a p. 14).

56 Ibidem, pp. 16-17.



sua «particolare maniera di vedere le cose» che si è palesata nei Getto-
ni: «Pensiamo che essa sia una testimonianza abbastanza chiara circa
la poca costruttività dell’opera di Elio Vittorini quale direttore e sele-
zionatore della collana “I gettoni” dell’editore Einaudi, soprattutto te-
nendo presente la tradizione editoriale di questa Casa la quale, pur
aperta ad ogni possibilità di arricchimento, ha sempre avuto tuttavia
una sua fisionomia e una sua elevatezza davvero esemplari».57 E cita,
come esempi negativi di autori promossi nei Gettoni, oltre Seminara,
anche Sergio Antonielli, Ottiero Ottieri e Lalla Romano. Tornando poi
a riflettere sul romanzo di Seminara, Cadoresi scrive:

La storia dello sfregio e delle disgrazie che si riversano su ‘Casa
Amato’ non riesce a vivere quasi mai in un clima di efficace trasfigura-
zione poetica. Si sente, ma già prima lo avevamo sentito per Seminara,
che lo scrittore non ha grandi idee, che non ha ideali suoi da calare nel-
la materia che usa. Per voler fare un paragone, sotto certi aspetti ed al-
meno in parte, lo sforzo del Seminara potrebbe, crediamo, venire acco-
stato a quello cinematografico del regista De Sanctis, soprattutto per
Non c’è pace tra gli ulivi.

La stessa pressoché piatta visione della condizione umana, che non
si eleva nemmeno per una consapevolezza teorica, che l’artista certa-
mente vorrebbe includervi, in modo da sorpassare il pericolo del natu-
ralismo. Né nel romanzo giova la scoperta tecnica memoriale a rende-
re più accorato il racconto, come nel film non giovò la presenza di cer-
te condizioni umane e di una problematica sociale a renderlo maggior-
mente sofferto.

In sostanza probabilmente Seminara, attraverso il pretesto dello
sfregio fatto al maestro, padre di colui che racconta in prima persona,
ed attraverso la delineazione delle altre figure che vengono ad essere
incluse nella vicenda, la madre, la zia del protagonista, i caprai, i con-
tadini, le donne, vorrebbe darci un risentito e vivo affresco del Sud;
massimamente attraverso la serie amara dei fatti, che sembrano voler
rappresentare una fatale maledizione su tutta una terra; vorrebbe darci
il senso di una condizione di universale valore e significato; eppure, se
queste sono le intenzioni sue nobilissime, possiamo affermare che lo
scrittore non riesce quasi mai compiutamente nel suo intento.
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57 Ibidem, p. 17.



Seminara resta infatti ancorato ad una narrazione che potremmo di-
re ‘casalinga’ e provincialissima, che non spinge il lettore ad una parte-
cipazione commossa; tanto che ci sembra di non andare errati se si
giunge a dire che ci si trova di fronte ad una forma di naturalismo ri-
vissuto in maniera decadente.

Perché dunque pubblicare in una collana come quella dei Gettoni,
che dovrebbe casomai servire ad arricchire le acque della nostra narra-
tiva, opere che crediamo non potranno a lungo durare?58

Cadoresi perciò ritiene che Einaudi, Garzanti (colpevole di aver
pubblicato Ragazzi di vita di Pasolini e Il prete bello di Parise), Vallecchi
(colpevole di aver pubblicato Un sacro inferno di Perrone, La carne è de-
bole di Tamburini, La restituzione di Cacciatore) e molti altri editori non
abbiano fatto nulla per cercare di «educare i lettori, per indirizzarli
verso letture più decisamente valide; si è fatto anzi il contrario». E l’ac-
cusa più grave all’editoria è un’altra: quella di aver praticato, per ra-
gioni politiche e commerciali, una sorta di censura ai libri «alti e vali-
di»: 

Il realismo ha dato opere di altissimo valore ed ha creato una scuo-
la; che cosa si poteva dunque fare per evitare che i suoi valori si diffon-
dessero e venissero sempre meglio gustati dal pubblico? Niente altro
che ostacolare  la produzione di opere serie e impegnate e facilitare in-
vece quella dei lavoretti che, mutando la formula del realismo, risulta-
vano poi privi di qualsiasi forza educativa e artistica. Perché questo è il
male. Se l’opposizione alle realizzazioni più alte del realismo si facesse
attraverso la creazione di opere di diversa ispirazione, ma egualmente
alte e valide, soltanto bene ne sarebbe derivato all’arricchimento cultu-
rale del popolo e bene sarebbe stato per l’arte stessa, che ha bisogno di
articolazione e di mutuazioni continue di valori; invece l’opposizione è
stata fatta sulla base del più ignorante conservatorismo, della più vuo-
ta anticultura, del più desolante conformismo burocratico, regolato dal-
le veline degli uffici censura che sono notoriamente ottusi di fronte a
qualsiasi necessità culturale.59

****
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58 Ibidem, p. 17.
59 Ibidem, p. 18.



Nel settembre del 1956, con Disgrazia in caso Amato, Seminara ha co-
munque una bella soddisfazione: vince il premio “Villa S. Giovanni”
per la letteratura; la giuria, presieduta da Antonio Baldini, è composta
da Giovan Battista Angioletti, Gino Doria, Enrico Falqui,60 Marino Mo-
retti, Giuseppe Selvaggi; il primo premio di un milione viene assegna-
to a Seminara. Ferdinando Virdia, in un articolo apparso sulla «Fiera
Letteraria», sottolinea però che a guastare la serata e il premio, che ha
il merito di additare alcuni scrittori meridionali all’attenzione degli ita-
liani del Sud, è proprio il vincitore

[…] il quale nell’esprimere pubblicamente durante la cerimonia il
suo ringraziamento alla Commissione, ha tenuto a mettere in luce la
tardività del riconoscimento per la sua opera di narratore dopo tanti
anni di assiduo e oscuro lavoro e dopo molti libri pubblicati. Vorrem-
mo dire a Seminara che il riconoscimento di un artista non è mai tardi-
vo, e che esso non è un diritto assoluto: tanto più meritoria è la sua fa-
tica quanto più disinteressata la sua fedeltà; e quanti scrittori – citiamo
Tozzi per tutti – non hanno ricevuto nel corso della loro vita alcun ri-
conoscimento diretto o indiretto? Se anche è vero, come egli ha detto
purtroppo non senza una punta di acrimonia, […] che egli ha dovuto
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60 Tanto per rimanere in ambito di polemiche, voglio qui ricordare che agli inizi de-
gli anni ‘50 una piccola querelle aveva opposto Seminara a Falqui, perché quest’ultimo
aveva sostenuto che Le baracche, pubblicate nel ‘42, ma che recavano come data di com-
posizione il ‘34, dovevano essere state rivisitate da Seminara, che aveva operato dunque
tagli e mutamenti prima della stampa, soprattutto in rapporto a «quanto nell’opera si ri-
scontra di appartenere al gusto e al clima di quel Realismo narrativo americano che nel
‘42, non già nel ‘34, fu in crescente fortuna presso di noi per motivi non limitati in cam-
po letterario ma dilaganti in campo sociale». Per Falqui Seminara si era affidato «a una
crudezza realistica che vale quale denuncia polemica della condizione di arretratezza
delle plebi meridionali e delle responsabilità politiche che vi stanno dietro» e perciò Vit-
torini aveva segnalato nel romanzo la «prima manifestazione italiana della nuova onda-
ta di Populismo che ha preso il nome di Neo-Realismo». Seminara aveva reagito ai ri-
lievi di Falqui in modo vivace e risentito, tanto che Falqui aveva pubblicato sul «Gio-
vedì», il 19 marzo 1953, in una scheda intitolata Americanismo e no, lunghi stralci di una
lettera dello scrittore che negava di aver revisionato il romanzo a ridosso della pubbli-
cazione del ‘42 e che ribadiva che quando aveva composto Le baracche non aveva letto
nessuno scrittore americano (citazioni tratte da G. Lombardo, Ancora su Falqui e Semina-
ra, in Società meridionale cit., pp. 239-246; gli articoli di Falqui da cui sono state tratte le
citazioni, sono: Narrativa meridionale, in «Il Tempo», 29 aprile 1952, e Populismo e neorea-
lismo, in «Giovedì», 19 febbraio 1953). Per la polemica Falqui-Seminara cfr. anche C.
Chiodo, Fortunato Seminara e la critica, in Società meridionale cit., pp. 254-256.



attendere più di cinque lustri, […] proprio nel momento nel quale egli
veniva pubblicamente additato e premiato, abbia voluto polemicamen-
te mettere in rilievo il suo caso personale, caso che può anche essere
grave e indicativo di una condizione generale (ed egli purtroppo non
se ne è reso conto), ma che non può essere impostato su una situazione
particolare.

Sarebbe stato assai meglio se il Seminara, rallegrandosi con se stes-
so e ringraziando la commissione per il riconoscimento della sua ope-
ra, avesse messo in luce il problema generale dell’isolamento dell’intel-
lettuale nella società meridionale, la strenua fedeltà di coloro che nei re-
moti paesi ed anche nelle città, tra l’indifferenza di classi dirigenti re-
trive e l’ostilità di una certa pseudo cultura locale proseguono nei loro
studi e nel loro lavoro. Il problema è assai vasto, ed è anche un proble-
ma di strumenti della cultura, di scuole, di biblioteche, di centri cultu-
rali. E aggiungiamo che in un certo senso è spesso una pura illusione la
copia dei vantaggi ottenuti da alcuni giovani: gran parte di quei van-
taggi […] non hanno fatto altro che sviarli dalla loro vera vocazione e
persino in molti casi non si sono palesati che come il diversivo di una
vocazione sbagliata.61

Qualche anno dopo, nel concorrere a un altro premio letterario, Se-
minara torna, con le sue polemiche dichiarazioni, a sottolineare quan-
to la critica lo abbia sempre sottovalutato o ignorato. Nel 1965, a Luz-
zi (una cittadina in provincia di Cosenza), una Commissione compo-
sta da Umile Francesco Peluso, Luciano Anceschi, Francesco Leonetti
e Mario Spinella assegna il “Premio Letterario Sambucina di Luzzi” a
Roberto Di Marco per il romanzo Danze e a Gaetano Testa per Otto lu-
glio 1960; a Seminara, che presenta Quasi una favola, tocca la menzione
d’onore. Lo scrittore, rispondendo alle domande di un giornalista, Do-
menico Cicciò, così replica a un premio non ricevuto, per giunta nella
sua terra: 

Il mio parere è che i premi letterari, come le borse di studio e i vari
sussidi statali e di altri enti sarebbero utili, se fossero dati con coscien-
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61 F. Virdia, Nel nome di Corrado Alvaro i premi Villa San Giovanni, in «La Fiera lettera-
ria», 23 settembre 1956. Cfr. anche: F. Cipriani, I premi Villa San Giovanni per la letteratura
e la pittura, in «Roma-Napoli», 13 settembre 1956; G. Selvaggi, Il Premio Villa S. Giovanni,
in «Prospettive meridionali», ottobre 1956.



za onesta e a chi ne è veramente meritevole e se fossero ripuliti di tutti
i motivi di pubblicità e dei contorni di mondanità. Essi, in certo senso,
sostituiscono in tempi mutati (e che non si possono definire con la soli-
ta formula di democrazia e di libertà, perché ci sono tante altre novità
oltre la democrazia e la libertà) la munificenza dei mecenati, che in pas-
sato era esercitata da personaggi, ricchi di risorse economiche, da prìn-
cipi e da papi; e servono ad integrare i guadagni procurati dalla pub-
blicazione delle opere dall’ingegno che, eccetto casi rari, non sono lau-
ti. Dovrebbero servire anche ad indicare all’opinione pubblica coloro, i
migliori, che per ingegno, sapienza e talento artistico sono degni di lo-
de e di ammirazione. Ma i premi rispondono a tutti questi requisiti? Pa-
re di no, se ogni anno la loro assegnazione suscita dissensi e lunghe dia-
tribe. Proprio di recente una circolare del Sindacato nazionale Scrittori
richiamava i suoi associati alla coscienza dei loro doveri quando fanno
parte delle giurie di premi e denunziava certi maneggi per accaparrar-
si i posti, più posti possibile, nelle varie giurie. Di chi la colpa?62

E aggiunge poco dopo:

Ripeto, tutti i premi sono buoni. Intendiamoci, i premi non creano
talenti, né sono capaci di far nascere le opere; le opere ci sono già, se ci
sono. I premi servono a premiare, cioè a compensare la fatica dello
scrittore e incoraggiarlo; a volte sono l’unico compenso che un autore
ricava dal suo lavoro, giacché il guadagno dei libri è così esiguo, da non
pagare nemmeno l’olio consumato dalla lucerna (io in campagna lavo-
ro al lume della lucerna).

Seminara ribadisce, in questa intervista, che vive del mestiere di
scrittore, che non ha altre rendite se non quelle ricavate da due soli «et-
tari di terra […] compresi i boschi e i dirupi», e racconta al giornalista
che per «la vigna» l’anno precedente ha speso «di manodopera due-
centoventimila lire e alla vendemmia» ne ha guadagnati «meno di cin-
quantamila di mosto», e che perciò riesce a sopravvivere solo grazie al-
la «collaborazione giornalistica». Poi, al giornalista che lo sollecita a di-
re qualcosa sul fatto che è stato «messo fuori concorso con una ‘men-
zione d’onore’», Seminara, dopo aver polemizzato sul fatto che in ter-
ra calabra i premi vengono sempre ‘rapinati’ da gente venuta da fuori,
dice: «Ah Calabria, terra vergine, aperta a tutte le conquiste e a tutte le
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62 D. Cicciò, Fortunato Seminara, in «Gazzetta del Sud», 23 febbraio 1965.



avventure! […] È quasi nell’ordine delle cose. Ieri gli spagnoli, i nor-
manni, i francesi ecc., oggi i letterati ‘informali’. Avanti, sotto a chi toc-
ca! Saranno domani i fantascientifici, i lunatici ecc. La Calabria manca
di strade, di ospedali, di scuole, di acqua, di impianti igienici, ma è ge-
nerosa e può regalare qualche milione per le nuove e le nuovissime
esperienze letterarie».63

Seminara è rissoso, polemico, perché dopo tanti anni di assiduo e
oscuro lavoro e dopo molti libri pubblicati si sente dimenticato, sotto-
valutato, a questo punto anche nella sua terra, e non solo dagli editori
‘settentrionali’; inoltre si trova in un forte disagio psicologico ed eco-
nomico:64 la terra è la sua unica fonte di guadagno, insieme al lavoro
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63 Ibidem. Queste dichiarazioni di Seminara provocano l’immediata reazione di Fran-
cesco Umile Peluso, promotore del premio, che risponde con una lettera aperta, pubbli-
cata sulla «Gazzetta del Sud» il 9 marzo 1965 col titolo Difendo il Premio Luzzi-Sambuci-
na, in cui non solo difende le ragioni del premio, ma fa alcuni rilievi molto polemici, che
qui riassumo. Peluso dichiara che Seminara ha detto «cose insensate e cattive», forse an-
che perché «Domenico Cicciò ha “estorto” (così confessa) l’intervista a Seminara, “sfer-
zandolo nel vivo… non senza cattiveria”»; si lamenta che lo scrittore calabrese non ha
tenuto conto della «relazione firmata da Anceschi, da Leonetti e da Spinella, integral-
mente pubblicata all’indomani del Premio anche dalla “Gazzetta del Sud”» e non ha fat-
to «nessun serio sforzo per cogliere e definire il nuovo che c’è […] nella nostra più re-
cente narrativa./ Della “tendenza informale” si parla come di una calamità, e basta.
Un’occasione per un dibattito culturale viene così sciupata malamente proprio da chi
avrebbe dovuto, e potuto avviarlo con serietà». Invita perciò il giornale ad aprire un di-
battito culturale serio anziché fomentare polemiche vuote, e Seminara a prendervi par-
te. Inoltre si chiede che cosa si sarebbe detto se la giuria anziché premiare, come ha fat-
to, degli scrittori semisconosciuti, avesse premiato scrittori già affermati come Semina-
ra. Ricordando, poi, che i due vincitori del Premio sono palermitani, si chiede: «la Sici-
lia, Testa, Di Marco, la ‘tendenza informale’ sono proprio di Marte? Si devono chiudere
gli occhi, e fare il viso dell’armi, a chi cerca forme letterarie nuove? O non piuttosto si
dovrebbe ringraziare chi affronta rischi e si porge alle discussioni? Si crede ancora che ci
siano, in letteratura, solitarie terre inaccesse? Parlare di Marte, lunatici, fantascienza in
tempi di voli spaziali, e a proposito di un Premio letterario, provoca naturalmente certe
risposte e costringe a porre interrogativi almeno. La Calabria non è un ‘hortus conclu-
sus’, ripeto, e pretendere di tenerla lontano persino dai siciliani, perché della neoavan-
guardia, è cosa che va respinta. Se poi la nostra storia, non solo calabrese, è fatta anche
di invasioni, quelle culturali e letterarie comprese, ci sono certo delle ragioni. O voglia-
mo essere nazionalisti, regionalisti anche, sempre e senza misura?». Rivolgendosi infine
più direttamente a Seminara sottolinea che certo la Calabria «manca di strade, di ospe-
dali, di scuole, di acqua, di impianti igienici» ma che «per queste opere, indispensabili,
ci sono leggi e Casse dello Stato». 

64 Ha sottolineato Antonio Piromalli: «[…] Fioccavano allora, e fioccano, in Calabria
i premi dei fichi d’oro, nocciole d’oro, bergamotti d’oro, susine d’oro che industriali as-
segnavano a ministri i quali concedevano loro commesse, a direttori generali che acqui-



di giornalista. Lo scrittore vive perciò in condizioni economiche preca-
rie, sempre assillato da stringenti necessità e si trova costretto a inve-
stire nei suoi libri, che costituiscono, dunque, quasi la sua unica fonte
di guadagno. Se torniamo al carteggio balza agli occhi quanto Semina-
ra conti sulla pubblicazione dei suoi libri per sopravvivere. Eppure
Calvino glielo dice: «Caro mio, guadagnare scrivendo è un’utopia, e
non ci si può far conto…» (15 ottobre 1952); e glielo ripete: «Ma tu sai
benissimo che a guadagnar quattrini coi libri non ci si deve mai pen-
sare…» (17 marzo 1953). In queste lettere le richieste di denaro sono
continue, assillanti. Ecco un campionario: «È possibile avere un antici-
po dall’editore?» (4 ottobre 1950); «Oggi scrivo a Einaudi e insisto per
l’anticipo» (16 maggio 1951); «non ho un soldo, capisci? Come fare?»
(26 giugno 1951); «quando feci copiare il manoscritto [del Vento nell’o-
liveto], mi premeva di risparmiare carta e spesa (a Torino queste tir-
chierie sono incomprensibili). E allora? Provvedete voi, o dovrò ba-
darci io quando avrò le bozze?/ Ti pregherei, quando c’è la possibilità,
di farmi mandare dei libri in omaggio. Tu conosci le mie condizioni…»
(21 luglio 1951); «Ti prego di sollecitare all’Amministrazione il rendi-
conto del mio libro, per sapere se mi tocca ancora qualche cosa oltre
l’anticipo; perché in questo momento ho grande necessità di denaro»
(12 marzo 1953); «Se è possibile fammi mandare uno di quei libri del-
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stavano merci loro; premi distribuiti da prefetti, amministratori, consiglieri, etc. a oriun-
di calabresi (Fanfani, Colombo); le targhe d’oro volavano, i giornalisti della RAI, torine-
si, presiedevano con estrema incompetenza premi letterari: ma erano fratelli d’un mini-
stro. Era l’inizio delle corporazioni odierne. Fortunato otteneva qualche riconoscimento
secondario che gli faceva sperare, giustamente, più ampi riconoscimenti. La sua risposta
privata fu difensiva, offesa; […]./ Ma non si può dare un giudizio sull’uomo (diffidente,
difficile), sulle idee politiche (un socialismo troppo meridionalista e quasi conservatore),
sull’artista se non si considerano le difficoltà economiche, culturali, psicologiche in mez-
zo alle quali fu costretto a vivere: la lotta per la vita sostenuta con le risorse del piccolo
proprietario, la rinunzia all’attività di avvocato, la scelta di vivere a Maropati o nella cam-
pagna di Pescano per essere più vicino al mondo contadino, […] i litigi con contadini e
proprietari per motivi di confini, acque, passaggi, […], la solitudine […] l’incomprensio-
ne crescente (col mutare delle generazioni)  da parte del paese, la riduzione dello spazio
vitale per le frequentazioni culturali, il desiderio della giusta gloria e del riconoscimento
in tempi di consumismo culturale e di contaminazione delle arti, le angustie per trovare
un editore che non fosse locale, il venir meno della collaborazione ai giornali (Avanti!,
Messaggero, Tempo, Gazzetta del Mezzogiorno) che per anni lo aveva aiutato a vivere»
(Ricordi e punti critici su Fortunato Seminara, in «Periferia», numero monografico dedicato
a Seminara in occasione della morte, maggio-agosto 1984, pp. 6-7).



la collezione di Vittorini. Comprarlo non posso: non ho un soldo» (16
maggio 1961); «Vi prego, se c’è una lira in attivo nel mio conto, spedi-
temela subito col mezzo più rapido, […] perché ne ho urgentissimo bi-
sogno» (1 agosto 1962).

****

La nota più caratteristica di questo epistolario è l’incalzare delle
proposte di Seminara, sin dai primi contatti con la casa editrice. Per
portare finalmente alla luce le molte opere scritte da tempo lo scrittore
invia, nel ‘50, ben quattro libri contemporaneamente: tre romanzi (La
masseria, Non è ancora l’alba e Il vento nell’oliveto) e una raccolta di rac-
conti (Il mio paese è antico e nuovo), ottenendo un responso positivo so-
lo per il Vento; ma la cosa è di importanza fondamentale perché, come
spiega a Calvino, in una lettera datata 9 agosto 1950, gli «preme molto
questa pubblicazione, perché aprirebbe la via ad altre opere inedite che
aspettano da anni». Ripete la stessa cosa pochi giorni dopo: in data 4
settembre 1950, sempre a Calvino: «La ringrazio del suo giudizio così
benevolo riguardo al Vento nell’uliveto; e spero di ricevere presto la
buona notizia che attendo da tanti mesi. Le ripeto, tengo molto alla
pubblicazione di questo lavoro, perché agevolerà le altre opere mie an-
cora inedite. (Sarebbe tempo: sono anni che lavoro!)». Seminara inizia
a scrivere, come racconta lui stesso, parlando di sé in terza persona,
durante gli anni liceali «poesie, racconti e una commediola, tutto lavo-
ro d’ispirazione dannunziana»; si accorge poi «in tempo di aver im-
boccato una via sbagliata: seguitando, sarebbe diventato uno dei tanti
epigoni dannunziani e niente altro. Sopravvenne in lui una crisi e
cercò una via più originale e personale»; in seguito alla sua emigrazio-
ne in Svizzera e poi in Francia, «dove venne a contatto con scrittori che
erano lontani dal D’Annunzio», cambia rotta: il «marxismo e gli scrit-
tori naturalisti francesi come Zola, Balzac, quelli russi dell’800 come
Tolstoj, Dostoevskij ebbero su di lui un’influenza definitiva», sicché
«distrusse tutte le precedenti opere, e fortificato dalle nuove esperien-
ze, s’impegnò nella composizione d’opere che rispecchiassero la realtà
e le sue convinzioni letterarie».65 Da qui il suo primo romanzo, Il viag-
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65 F. Seminara, Notizie bio-bibliografiche cit., pp. 172-173.



gio, scritto nel ‘33 (e a tutt’oggi inedito), seguito da Le baracche, nel
1934, che, a causa dell’«intransigenza del fascismo»,66 verrà pubblica-
to otto anni dopo, nel 1942. Quando Seminara si mette in contatto con
l’Einaudi, dunque, sono già passati otto anni da questa sua prima pub-
blicazione e nel frattempo ha scritto altre opere. Perciò le proposte al-
l’editore sono numerose.

Calvino, in una lettera datata 21 luglio 1955 gli scrive: «tu sei scrit-
tore troppo fecondo, perbacco!/ Non riusciamo a tenerti dietro». Se-
minara propone, uno dietro l’altro e nell’arco di un tempo brevissimo,
tra il ‘50 e il ‘51: Non è ancora l’alba, La masseria, Il mio paese è antico e nuo-
vo, Il Vento nell’oliveto, Donne di Napoli. L’Einaudi ritiene pubblicabile
solo il Vento nell’oliveto. Ma Seminara non si arrende: propone ad altri
editori gli stessi libri bocciati da Einaudi o, a distanza di tempo, ripro-
pone alla Casa torinese una nuova versione, riveduta e corretta, dei li-
bri respinti. La Masseria, bocciata dalla Ginzburg, viene riproposta im-
mediatamente da Seminara a Garzanti (assieme a Donne di Napoli) che
decide di pubblicarla, sicché alla fine Seminara vede due libri uscire da
due case editrici diverse a distanza di pochi mesi (Il vento nell’oliveto da
Einaudi nel ‘51 e La masseria da Garzanti nel ‘52). Dopo aver pubblica-
to questi due romanzi lo scrittore continua imperterrito a proporre e a
insistere. In data 1 agosto 1952 propone La fidanzata impiccata, che Cal-
vino non ritiene pubblicabile perché «è un libro che ha notevoli qualità
ma grossi difetti» (lettera del 2 settembre 1952). Il 25 ottobre 1953 ne
propone un altro: Disgrazia in casa Amato. Ottenuto per quest’ultimo
un responso positivo, e dopo che Calvino gli comunica che il romanzo
esce nei Gettoni, scrive, in data 25 gennaio 1954, che desidera che Di-
sgrazia in casa Amato venga pubblicato nei Coralli e che semmai per i
Gettoni propone La fidanzata impiccata «nella stesura riveduta» o «un
volume di racconti (Il mio villaggio è vecchio e nuovo)». Dunque a di-
stanza di poco tempo torna a proporre quanto gli è già stato ‘bocciato’.
Nell’aprile [1954] torna alla carica con due libri nuovi (Il mio paese del
Sud e Il viaggio) e insiste per la versione revisionata de La fidanzata im-
piccata, aggiungendo: «Ho grandi progetti in testa, una mole enorme di
lavoro. Ho bisogno di salute». Nel giugno 1954 insiste con Calvino per
conoscere «la decisione circa Il mio paese nel Sud» e la Fidanzata impic-
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cata, «che ho riveduto a fondo». Ma intanto le perplessità sui suoi libri
sono numerose. Il 17 gennaio 1955 Calvino gli scrive che le novelle del
Il mio paese del Sud «mi paiono d’un tono che non è il tuo migliore, un
po’ letterario, come di chi s’ascolta parlando». Dopo qualche giorno re-
spinge anche il romanzo Il viaggio, con una lettera datata 20 gennaio
1955: «il libro non mi è piaciuto, e mi pare che l’impressione sul letto-
re non possa essere che negativa. Non so quale importanza tu gli attri-
buisci, mi auguro che tu lo consideri un esperimento marginale e mi-
nore». Il 25 gennaio 1955 Seminara risponde a Calvino amareggiato
per la bocciatura de Il viaggio, ma incalzando con una nuova proposta:
«benché non abbia l’obbligo, di riversare, per le cose già scritte, la pri-
mizia a Einaudi, ti spedisco un altro manoscritto [La casa del vento], che
ti prego di leggere presto». Ma il parere di Calvino è ancora una volta
negativo, sicché lo scrittore gli scrive in data 5 settembre 1955: «imma-
gina di essere un sarto che anni fa mi prendesti le misure, con le quali
mi hai cucito due vestiti, ma che ora non servono più, perché, mettia-
mo, sono cambiate la statura e la complessione: bisogna cambiare sar-
to». Avuta una risposta negativa anche per Il mio paese è antico e nuovo
(riproposto per un riesame nel ‘59), nei primi mesi del ‘60 propone il
romanzo La terra, che in un primo tempo viene accolto positivamente,
ma alla fine viene respinto. Questa volta lo scrittore non riesce proprio
a ‘digerire’ le perplessità di Calvino, giunte tra l’altro quando il ro-
manzo è quasi pronto per essere pubblicato in una trilogia (composta
da La masseria Le baracche e La terra), e si incollerisce, accusando Calvi-
no di essersi «allineato coi più grossolani detrattori della letteratura
meridionale accusata di essere documentaria e cronachistica»67 (lette-
ra del dicembre del 1961) e sottolineando che il consulente non è co-
munque «riuscito a scuotere» la sua fiducia nella validità del romanzo,
«né a dissipare» la sua «diffidenza verso i giudici» delle sue opere,
«che è vecchia e confermata da una lunga e amara esperienza»; pre-
tende perciò che sia «un giurì di letterati» a stabilire oggettivamente la
validità dell’opera (lettera del dicembre 1961). Benché Calvino cerchi
di fargli capire che nessuno ha preso posizioni preconcette nei suoi ri-
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67 Per Seminara c’è dunque una prevenzione a bollare come documentaria la narra-
tiva meridionale e sulla questione torna diverse volte: cfr., nel carteggio, le lettere data-
te 10 giugno 1961, 24 giugno 1961, 30 settembre 1961, 13 ottobre 1961, 24 novembre 1961,
e le due lettere del dicembre 1961.



guardi, ma che la pubblicazione de La terra innanzitutto può nuocere
alla sua «fama di scrittore», benché amorevolmente gli consigli: «Non
t’affezionare mai alle cose vecchie. Punta sempre tutto su quello che
hai ancora da scrivere. Il segreto è tutto lì» (15 ottobre 1952), Seminara
non si lascia convincere. Alla fine Einaudi non pubblica né La terra, né
la trilogia che doveva includere il romanzo, ma una trilogia alternati-
va, quella uscita nel ‘63, composta dal Vento nell’oliveto, Disgrazia in ca-
sa Amato e il Diario di Laura. Questa trilogia è anche l’ultima pubblica-
zione presso la Einaudi editore. Dopo la bocciatura de La terra, che
scotta molto Seminara, altri romanzi vengono respinti: Quasi una favo-
la viene liquidato da Calvino con queste parole: «Mi piace molto tutta
la prima parte: ha il tono delle tue cose migliori (la prima quindicina
di pagine soprattutto) […] Non direi altrettanto delle altre due parti»
(28 gennaio 1965); L’Arca, un romanzo di 600 pagine, dalla struttura
tradizionale, viene respinto in un primo momento per la mole, e in un
secondo momento (quando Seminara lo ripropone ‘sfrondato’), perché
«il racconto è superato […] letterariamente, nel modo di guardare ai
fatti, nel clima stilistico in cui Lei li situa» (lettera del 15 luglio 1977).
Deluso e amareggiato, lo scrittore si va sempre più convincendo che è
la pregiudiziale ‘settentrionale’ a determinare tali bocciature, tant’è
che il 24 agosto 1977 scrive: «ci vorrebbe più attenzione e più coerenza
nel giudicare l’opera d’uno scrittore che ha dato prove non dubbie del-
la propria capacità. Oltre il resto, è ancora tanto difficile penetrare e ca-
pire il nostro mondo. Credo che si tratti di un’etica diversa, non di fo-
le come il “clima stilistico”».

Proprio negli anni ‘60, quando inizia il declino di Seminara, Calvi-
no spiega allo scrittore calabrese la ragione di fondo di tante perples-
sità sui suoi romanzi: cioè che è cambiato «il gusto letterario italiano
dominante», «che il gusto della critica e del pubblico» si è «allontana-
to molto dai romanzi di ambiente paesano che hanno continuato una
così illustre tradizione nella nostra narrativa» (lettera del 28 gennaio
1965), cosa di cui la casa editrice ha tenuto conto; L’Arca e altri roman-
zi sono superati letterariamente, «nel modo di guardare i fatti, nel cli-
ma stilistico» gli spiega Agnese Incisa (lettera del 15 luglio 1977).

Romanzi bocciati perché «superati» dunque. Il mutamento delle
prospettive culturali che si avverte alle soglie degli anni Sessanta – dal-
la Neoavanguardia al rinnovamento dei metodi critici, dal formalismo
allo strutturalismo, dalla linguistica alla semiologia, dall’antropologia
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alla psicoanalisi – viene seguito dalla casa editrice con spirito aperto e
ricettivo, con collane, libri e autori che portano il segno del cambia-
mento. E proprio Calvino è un pioniere. Giulio Einaudi, parlando del-
la nuova stagione degli anni ‘60, ha ricordato infatti:

Abbiamo avuto rapporti privilegiati con semiologi e linguisti russi,
con la scuola di Tartu, con il grande e a suo tempo misconosciuto Ba-
chtin, tramite Vittorio Strada. Con la scuola polacca di storici, Kula, Ge-
remek. […] Un rapporto strettissimo con la scuola francese delle “An-
nales”, merito particolare di Ruggiero Romano nell’ultimo periodo ma,
prima di lui, di Venturi, che poi non amò gli epigoni di quella scuola.
Poi con le scuole letterarie, chiamiamole così, del Nouveau roman, e con
Queneau e Perec tramite Franco Lucentini e Italo Calvino. Con la Scuo-
la di Francoforte, tramite Cesare Cases e Renato Solmi, e con Musil tra-
mite Bazlen. E ancora da Cases quanti autori tedeschi. […] i viaggi di
Calvino hanno consentito di avere nuovi legami diretti con i massimi
scrittori americani dell’epoca, da Malamud a Saul Bellow. Fu Calvino il
nostro scout, la nostra guida indiana. […] Calvino in quegli anni portò
un arricchimento decisivo. Anche per il Sudamerica fu lui, attraverso
Chichita in particolare, a segnalare molti autori, da Cortázar a Rulfo da
Onetti a Vargas Llosa. […] Il Giappone, anche lì, un viaggio di Calvino:
e tornò con indicazioni precise.68

Gli anni Sessanta sono certo un’epoca di rinnovamento dell’oriz-
zonte culturale, la cui influenza si palesa non solo nel Calvino scritto-
re, che in quegli anni pubblica Le Cosmicomiche e Ti con zero, molto lon-
tani dalla produzione degli anni Cinquanta, ma anche nel Calvino del
«Menabò», una rivista nata proprio in quegli anni e che stabilisce pon-
ti e contatti con la neoavanguardia (i Nuovissimi e il Gruppo 63), che
cerca di dare una sistemazione alle esperienze letterarie recenti in sag-
gi come Il mare dell’oggettività e La sfida del labirinto.

Le nuove esperienze letterarie, dunque, mettono in forse la vita del
romanzo tradizionale e sono anche una delle cause della bassa fortuna
Seminara. Nel 1979, infatti, in un’intervista concessa a tre anni di di-
stanza dalla pubblicazione di Quasi una favola, Seminara non cambia
idea circa le sue scelte letterarie, si dichiara fiducioso nel futuro del ro-
manzo tradizionale e riconferma la sua fedeltà alle tematiche meridio-
nali: a un giornalista che gli chiede cosa pensa del fatto che da più par-
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68 S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi cit., pp. 184-186.



ti si va dicendo che il romanzo come genere è destinato a morire, Se-
minara risponde: «finora il ‘requiem’ è stato recitato senza il cadave-
re»; e aggiunge: «Nei miei romanzi, novelle e commedie ho trovato il
mezzo di esprimere ciò che portavo dentro, che era frutto, a parte la
genialità creativa, di lunga esperienza e di studi. Le vicende dei miei
personaggi possono essere vicende comuni agli uomini viventi sotto
tutte le latitudini e perciò acquistano un valore universale».69 Ribadi-
sce, in un’altra intervista, a un giornalista che gli chiede cosa pensa de-
gli ‘esperimenti’ letterari degli ultimi anni e di una rivoluzione cultu-
rale che mira all’accantonamento dei valori culturali e della narrativa
degli ultimi 40 anni, considerati ormai superati, consunti, che gli espe-
rimenti letterari «restano esperimenti» e che vede «con simpatia ogni
sforzo per mutare la società», ma non «la selvaggia e insana smania di
distruzione. Certi valori culturali e certe opere di narrativa e di poesia
possono eclissarsi in un dato momento, anche consumarsi per muta-
menti profondi nell’evoluzione di una società, mai per volontà dei
contestatori. Le strutture possono influire sulla formazione di uno
scrittore; ma lo scrittore porta in sé valori autonomi, per cui solamen-
te in questo caso è creatore di opere – e non imitatore, o esecutore – che
durano oltre ogni mutamento».70 Ancora negli anni ’80 proclama la
sua ‘resistenza’ con queste parole: «Tre scrittori calabresi (Lorenzo Ca-
logero, Franco Costabile, Domenico Zappone) in pochi anni, due poe-
ti e un prosatore, trascurati dagli editori, sono morti suicidi nella soli-
tudine e nell’abbandono. Io è certo che non darò mai a costoro tale
spettacolo e tale soddisfazione».71
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69 F. Graziano, Il continente Sud cit., p. 39.
70 M. Ricciardelli, Fortunato Seminara, in Immaginario e rappresentazione del Sud, nu-

mero speciale di «Forum Italicum» in memoria di Carlo Bernari, XXVII (1-2), 1993, pp.
351-353.

71 Parole dal tono molto polemico che Seminara scrive per Paysannerie calabraise cit.
ma che poi decide di non pronunciare; come sottolinea Rocco Mario Morano, da cui ho
ripreso questa parte inedita sopra citata, «della suddetta protesta non v’è traccia alcuna
nel testo dattiloscritto […] letto a Strasburgo in versione francese […]./ Se ne deduce
pertanto che Seminara si è lasciato preliminarmente convincere dell’inopportunità di in-
nescare una polemica di tal fatta in terra straniera e nella sede, per giunta, dell’Istituto
Italiano di Cultura» (R.M. Morano, Stile di vita e stile letterario nella produzione saggistica
di Fortunato Seminara, in Società meridionale cit., p. 203, n 3).



Nota al testo

Questa edizione delle lettere è stata condotta sulle copie degli ori-
ginali che si conservano nell’Archivio Einaudi di Torino.

Le lettere sono tutte inedite, tranne le seguenti: le lettere datate 13
luglio 1950, 28 novembre 1953 e 20 gennaio 1955 sono state pubblicate
in I. Calvino, I libri degli altri cit. (rispettivamente alle pp. 24-25, 102-
103, 153-154); la lettera del 17 maggio 1936 di Alvaro (che è stata ri-
portata nella n 80 a p. 130), è stata pubblicata da Antonio Piromalli in
F. Seminara, Le baracche (ed. Gangemi) cit., alle pp. 14-15; infine, la let-
tera datata 19 febbraio 1954, è stata pubblicata nel «quaderno (del poe-
ta)», (4-5), luglio 2002, p. 52.

Le lettere, ordinate in successione cronologica, sono state rese nella
loro interezza, senza tagli, omissioni o variazioni, tranne che nei se-
guenti casi, puntualmente segnalati:
– le parole che, nelle lettere manoscritte, sono risultate incomprensi-

bili sono state espunte (operazione indicata con i puntini sospensi-
vi in parentesi quadra); quelle la cui decifrazione è dubbia sono sta-
te riportate con un punto interrogativo in parentesi quadra;

– nei casi, per fortuna poco frequenti, di irreperibilità dell’intestazio-
ne o illeggibilità del timbro postale, si è cercato di ricavare date e
luoghi dal testo stesso delle missive, indicandoli in parentesi qua-
dre.
Per una questione di resa estetica delle lettere, non sono state inol-

tre segnalate le seguenti correzioni e modifiche:
– le correzioni delle pochissime scorrettezze ortografiche nella resa

dei nomi stranieri (per es.: Ulyxes corretto in Ulysses; Ija Ehremburg
corretto in Ij´a Ehrenburg, Tolstoi in Tolstoj), degli accenti e degli
apostrofi mancanti per evidente svista;

– i titoli, così come le parole sottolineate nelle lettere, sono stati ri-
portati sempre in corsivo, anche se i corrispondenti non ne fanno
uso;

– le intestazioni delle lettere sono state uniformate (negli originali a
volte la data e il luogo si trovano in calce alla lettera, o sono ripor-
tati in modo disordinato), e la data è stata scritta sempre per esteso
(‘75 è diventato 1975; I è diventato gennaio; sett. è diventato set-
tembre; 14/6=1951 è diventato 14 giugno 1951).
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Nel licenziare il presente volume mi sia concesso di ringraziare
quanti mi hanno fornito il materiale qui pubblicato e i permessi di
pubblicazione. Rivolgo, perciò, i miei ringraziamenti sia alla Casa Edi-
trice Einaudi nelle persone del Dott. Roberto Cerati e Fulvio Barbari-
no, sia alla Fondazione “Fortunato Seminara”, nella persona del suo
Presidente, il Dott. Vincenzo Gallizzi, che, benché impegnato nel lavo-
ro di catalogazione delle carte di Seminara, mi ha comunque fornito
materiale e informazioni preziosi.
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CARTOLINA POSTALE

Editore Giulio Einaudi
[Viale Tunisia 29]
Milano

Maropati (Reggio Cal.)[,] 1 febbraio 1950

Egregio Editore,
compiono cinque mesi da quando Le mandai il romanzo La masse-

ria:1 un tempo sufficiente per esaminarlo. Ho sollecitato: nessuna ri-
sposta.

Ora desidero di conoscere la Sua decisione entro il 10 corr.

Fortunato Seminara
Manoscritta.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Editore Giulio Einaudi
[Viale Tunisia 29]
Milano

Maropati (Reggio Cal.)[,] 7 febbraio 1950

La prego di spedirmi subito il mio romanzo Le baracche,2 che Le in-
viai in settembre, insieme col dattiloscritto La masseria, avendone ur-
gente bisogno.

1 Il romanzo La masseria verrà pubblicato da Garzanti nel 1952.
2 Il romanzo Le baracche era stato pubblicato da Rizzoli nel 1942. Come ha scritto lo

stesso Seminara, in una nota bio-bibliografica, parlando di sé in terza persona, Le barac-
che, in cui «sono narrate in modo realistico la miseria e le vicende drammatiche degli abi-
tanti d’un quartiere di baracche, segnò una svolta nella letteratura italiana, che fino al-
lora si era attardata in compiacimenti stilistici e nella evasione della memoria». Il ro-
manzo, «scritto nell’autunno del 1934», era stato pubblicato soltanto nel 1942. Il ritardo
«è dovuto all’intransigenza del fascismo. Nessun editore volle assumersi la responsabi-



Fortunato Seminara4

Quest’ultimo mi è stato restituito da Torino.

Fortunato Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 15 febbraio 1950

Caro Seminara,
abbia pazienza: ho avuto molto da fare e non ho avuto tempo di

leggere il Suo romanzo. L’ho cominciato oggi; mi interessa; mi lasci ar-
rivare alla fine.

Voglia scusarmi, quanto prima Le darò una risposta.
Cordiali saluti

[Natalia Ginzburg]
Dattiloscritta.

*  *  *

lità della pubblicazione di un romanzo che parlava di miseria»; Longanesi, che «aveva
pubblicato verso il ‘40 uno dei racconti migliori di Seminara», letto il romanzo, «lo vo-
leva pubblicare ad ogni costo. Fu dissuaso, nel suo tentativo, dai dirigenti del ministero
della cultura popolare. Solo verso la fine del ‘42, quando le sorti della guerra volgevano
sfavorevoli per il fascismo ed era diminuita la sorveglianza della censura fascista, Lon-
ganesi scrisse a Seminara, militare a Cetraro, che era giunto il momento della pubblica-
zione del romanzo./ Difatti nel settembre successivo, il romanzo fu pubblicato nella col-
lezione ‘Il sofà delle Muse’ dell’editore Rizzoli» (F. Seminara, Notizie bio-bibliografiche cit.,
pp. 173-174). Il romanzo era stato ritenuto ‘pericoloso’ anche da Bompiani e Garzanti:
Aldo Garzanti aveva scritto a Seminara nel giugno del ‘40: «Occorre pensare alla atten-
ta revisione che si esercita sulle opere d’arte narrativa e ai problemi di convenienza po-
litica che si agitano nella mente dei revisori. Sarebbe questo un romanzo adatto per es-
sere pubblicato nel tempo presente?» (la lettera di Garzanti, inedita, datata 1 giugno
1940, è citata da N. Guerrisi, La penna e la prassi: Fortunato Seminara politico, in «Sud Con-
temporaneo», I (1), dicembre 2000, p. 32).



Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 18 febbraio 1950

Caro Seminara,
ho finito di leggere La Masseria. Penso questo: penso che avrebbe

potuto essere molto bello, se i due personaggi di Filippo e di Micuccio
fossero riusciti ad essere veri: ma sono convenzionali, il buono e il cat-
tivo; tutte le parole di Filippo cadono senza vita.

Poi c’è la questione del linguaggio dei contadini, che solo qualche
volta riesce ad essere linguaggio: per lo più resta voce letteraria. Così
devo rimandarLe il manoscritto. Ma, La prego, non si arrabbi e conti-
nui a mandarci tutto quello che scrive, perché ci interessa molto.

Grazie. Cordiali saluti

[Natalia Ginzburg]
Dattiloscritta.

*  *  *

Editore Giulio Einaudi
Uffici del Vicario 49
Roma

Maropati (Reggio Cal.)[,] 19 febbraio 1950

Egregio Editore,
dal settembre scorso si trova presso di Lei un mio romanzo, La mas-

seria, spedito al Suo indirizzo di Milano.
Ho sollecitato due volte inutilmente una risposta.
Il tempo trascorso è stato sufficiente per esaminare il romanzo; la

prego Einaudi di comunicarmi la Sua decisione.
Le spedisco la presente a Roma, sperando di avere una sollecita ri-

sposta.
Gradisca i miei saluti

Fortunato Seminara
Manoscritta.
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*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Editore Giulio Einaudi
Uffici del Vicario 49
Roma

Maropati (Reggio Cal.)[,] 3 aprile 1950

Egregio Editore,
non so se per riavere il libro Le baracche, ed. Rizzoli, spedito insie-

me col dattiloscritto del romanzo La masseria nel settembre scorso, deb-
ba rivolgere, mettiamo, una supplica al Presidente della Repubblica, o
ricorrere al Tribunale. Ho già scritto due volte senza ottenere risposta.

Bisogna capire che non insisterei tanto, se l’edizione non fosse esau-
rita e non avessi che quella copia.

Fortunato Seminara

Il romanzo Le baracche fu spedito insieme col dattiloscritto a Milano.
Il dattiloscritto è stato restituito, il romanzo no.

Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 17 aprile 1950

Caro Seminara,
Le rispedisco i racconti e il romanzo Non è ancora l’alba:3 viceversa

Fortunato Seminara6

3 Il romanzo Non è ancora l’alba è perito molto probabilmente nell’incendio della ca-
sa di Pescano di Seminara (cfr. infra pp. 217-218, n 117), dato che alla Fondazione “For-
tunato Seminara”, che conserva tutti gli scritti dello scrittore calabrese, non c’è traccia di
questo romanzo; la raccolta di racconti, a cui allude la Ginzburg, che s’intitola Il mio pae-



tratteniamo Il vento nell’uliveto,4 che io ritengo molto buono: ma lo pas-
so in lettura a Italo Calvino, che cura la parte narrativa della Piccola Bi-
blioteca scientifico-letteraria.5 La prego di non spaventarsi per la len-
tezza delle nostre risposte: abbiamo tante cose da fare e un libro non è
quasi mai giudicato da uno solo di noi.6

Per un decisione riguardo a Il vento nell’uliveto, bisogna aspettare
che Calvino l’abbia letto.

Abbia i miei cordiali saluti

Natalia Ginzburg

P. S. Le restituiamo pure il volume: Le baracche.

Dattiloscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 13 luglio 1950

Caro Seminara,
ho letto Il vento nell’uliveto di cui mi aveva parlato molto bene Na-

talia Ginzburg e mi avevano scritto i comuni amici Peppe De Santis e
Basilio Franchina.7 Sento il desiderio di scriverLe che mi è piaciuto

Carteggio einaudiano (1950-1980) 7

se è antico e nuovo, è a tutt’oggi inedita, conservata presso la Fondazione “Fortunato Se-
minara”.

4 Il vento nell’oliveto verrà pubblicato nei Gettoni di Vittorini l’anno dopo.
5 La Piccola Biblioteca scientifico-letteraria, nata nel 1949, all’inizio era stata affidata

ai redattori più giovani: Ubaldo Scassellati doveva occuparsi del coordinamento della
collana, Calvino del settore letterario e Giulio Bollati di quello scientifico (cfr. L. Man-
goni, Pensare i libri cit., pp. 443-444). Per questa collana cfr. infra p. 52, n 46.

6 Cfr. quanto ho scritto alle pp. XXV-XXVII dell’Introduzione al carteggio a proposito
del lavoro collegiale caratteristico della Casa editrice (le famose ‘sedute del mercoledì’).

7 Basilio Franchina era allora responsabile della terza pagina dell’«Unità» (ed. di Ro-
ma); Giuseppe De Santis era un regista e critico cinematografico. Quest’ultimo, all’inizio



molto. Sono stato a suo tempo lettore ed estimatore delle Baracche, e mi
fa piacere vedere quale sviluppo ha avuto la Sua scrittura. Il ritmo di
quelle giornate di campagna, gli insegnamenti minuti ricavati da ogni
gesto e da ogni incontro, il profilarsi degli episodi tesi su di un cielo
terso, il prudente giro degli affetti, tutto attraverso quel linguaggio ri-
posatamente colto e sensibile alle soddisfazioni e all’amarezza ed im-
percettibilmente ironizzato, visto dal di fuori insomma, quasi a segna-
re un limite: tutto bene, molto bene, a mio avviso. Spero che la Casa
editrice lo pubblichi; e io sostengo senz’altro che va pubblicato. Ora
per la narrativa contemporanea siamo in un momento di riassesta-

Fortunato Seminara8

degli anni Quaranta, aveva frequentato attivamente il gruppo della rivista «Cinema», in-
sieme a Lizzani, Antonioni e altri giovani intellettuali, e da quella rivista, nell’ottobre del
1941, in un articolo firmato assieme a Mario Alicata, che era allora anche un consulente
dell’Einaudi, aveva lanciato un appello ai registi italiani affinché riscoprissero «il cine-
ma realistico e popolare, legato alla tradizione culturale italiana» (cfr. F. Di Giammatteo,
Dizionario universale del cinema, II, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 558). De Santis, assie-
me a Visconti, Rossellini, De Sica, Zavattini, Germi, diventerà infatti uno dei capofila di
quel cinema neorealista che, come si sa, avrà la sua prima espressione, nel ‘42, in Osses-
sione di Lucchino Visconti. Da questi interessi era nato sicuramente l’impulso a scrivere,
insieme a Franchina, la lettera a Calvino per sollecitarlo a leggere il Vento nell’oliveto di
Seminara, che lo aveva impressionato positivamente. Calvino, in una lettera datata 14
luglio 1950, aveva infatti scritto al regista che si era «affrettato» a leggere il romanzo di
Seminara e che lo aveva trovato «bellissimo. Ha un linguaggio di meravigliosa pacatez-
za e coerenza e un taglio d’episodi esemplare» (I. Calvino, I libri degli altri cit., p. 25, n 2).

De Santis, tra l’altro, proprio nel 1950, aveva girato un film intitolato Non c’è pace tra
gli ulivi (titolo che riecheggia quello del romanzo di Seminara), ambientato a Fondi, pae-
se natale suo e di Libero de Libero, che era stato non solo consceneggiatore del film, ma
anche ‘amico’ di Seminara (cfr. infra pp. 81-82, n 61). Calvino si era interessato poco tem-
po prima di un altro film del regista, Riso amaro, e aveva scritto sull’«Unità», il 14 luglio
1948, un articolo molto divertente intitolato Tra i pioppi della risaia la «cinecittà» delle mon-
dine, in cui si era soffermato a raccontare come il De Santis (che aveva come aiuto-regi-
sta Basilio Franchina) stava girando il film; tra le protagoniste femminili c’era anche Do-
ris Dowling, sorella di Costance, di cui si era innamorato Pavese negli ultimi anni della
sua vita, e Calvino, nell’articolo, aveva sottolineato come il regista avesse in comune con
lo scrittore torinese un vezzo: «Appollaiato dietro la macchina da presa De Santis spie-
ga, corregge, interpreta la parte di tutti con nervoso accanimento, attorcigliando e avvi-
ticchiando il ciuffo in mezzo al cranio (è lo stesso gesto che fa Cesare Pavese mentre scri-
ve; che sia un segno distintivo della scuola neorealista?)» (l’articolo è ora in I. Calvino,
Saggi cit., pp. 1883-1887; la citazione è a p. 1886). Qualche anno più tardi, nel ‘53, Calvi-
no si era poi lamentato del «nuovo cinema» italiano che era scaduto perché non aveva
fatto suoi lo «stile poetico» e il «linguaggio dei Visconti, De Sica, Rossellini, Castellani»
(Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in «Cinema Nuovo», II (10), 1 maggio 1953,
ora in Saggi cit., pp. 1888-1890).



mento editoriale: nei “Coralli” o nei “Supercoralli”8 si intenderebbe
pubblicare solo autori di gran nome o libri di sicuro successo, anche
come ‘vendita’; nella PBSL9 romanzi che si prestino a una diffusione
popolare di massa; e in una nuova collana10 che forse si farà diretta da
Vittorini, libri più ‘sperimentali’ di autori ancora ignoti. Questi natu-
ralmente sono schemi provvisori perché ogni libro che, come il Suo,
non è compreso in essi, obbliga trasformarli.

Le farò sapere qualcosa appena la direzione avrà deciso, cioè tra
non molto. Gli unici appunti che vorrei permettermi di muoverLe, cioè
gli unici momenti in cui lo stile sembra forzi la superficie delle pagine
sono in certi passi di riflessione ideologica, a mio avviso troppo insi-
stiti e in certi dialoghi dove la ‘traduzione’ del dialetto contadino in un
linguaggio un po’ togato conforme al tono del libro e all’abitudine del
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8 La collana I Coralli, nata nel 1947 dalla trasformazione di Narratori contempora-
nei, doveva ospitare romanzi e racconti di autori contemporanei italiani e stranieri; l’an-
no successivo i Supercoralli venivano concepiti come grande collana di romanzi, rac-
conti, poesia e teatro del Novecento. I consulenti di entrambe le collane erano Cesare Pa-
vese, Natalia Ginzburg, Bruno Fonzi ed Elio Vittorini (cfr.: Le edizioni Einaudi negli anni
1933-1998, Torino, Einaudi 1990, pp. 791-799, 799-811; L. Mangoni, Pensare i libri cit., p.
413). I Coralli, però, come si evince anche dalle parole di Calvino, erano entrati ben pre-
sto in una fase di crisi, «perdendo progressivamente la loro fisionomia originaria senza
acquistarne un’altra sufficientemente definita» (L. Mangoni, Pensare i libri cit., p. 416). In-
fatti nel 1950 le discussioni nei consigli editoriali intorno a questa collana erano diven-
tate «animatissime»: Giulio Einaudi, il 13 gennaio 1950, aveva scritto a Muscetta che era
stata riscontrata non solo una «disuguaglianza di valore e di interesse di lettura» che «ren-
de incerto il mercato e più difficile l’affermazione dei libri migliori», ma che l’altro «ele-
mento fondamentale di carattere negativo è la veste troppo lussuosa che, se aiuta la ven-
dita dei “Supercoralli” per i quali la gente è disposta a spendere, incide invece negati-
vamente su libri che la gente acquista per leggere più che per conservare in biblioteca.
Pertanto nel programma 1950, mentre verranno regolarmente alimentati i “Supercoral-
li”, si limiterà al massimo la pubblicazione dei “Coralli” (la notizia è molto riservata: è ne-
cessario che pubblico e venditori non si accorgano di nulla) e si studierà la possibilità di usci-
re a un certo momento dell’anno con una nuova serie di libri, di medesimo formato, ma
su carta meno lussuosa, con copertina semplice puramente tipografica» (ibidem, p. 669,
n 198). Einaudi aveva puntato su una strategia a due livelli: da una parte i Supercoralli,
collana caratterizzata da una veste raffinata e costosa, da proiettare verso la vendita e il
successo, dall’altra i Gettoni, che avrebbero dovuto prendere il posto dei Coralli, colla-
na «volutamente povera, nella carta e nella grafica elegantemente disadorna» (G.C. Fer-
retti, L’editore Vittorini cit., p. 212).

9 PBSL sta per Piccola Biblioteca scientifico-letteraria.
10 Calvino allude ai Gettoni, nati proprio dalla crisi dei Coralli; per questa collana cfr.

quanto ho scritto nell’Introduzione al carteggio, alle pp. XXXI-XXXIX.



personaggio che narra, appare un po’ forzata e potrebbe forse essere
resa con mezzi più semplici.

In attesa di darLe un definitivo responso editoriale La saluto con
molta cordialità

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Natalia Ginzburg
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Roma[,] 15 luglio 1950

Cara Ginzburg,
mi trovo da qualche tempo a Roma. Dopo la sua lettera, con la qua-

le mi comunicava che tratteneva Il vento nell’uliveto, e che la decisione
spettava a Calvino, ho atteso inutilmente. Alcuni amici di qua hanno
voluto spontaneamente sollecitare Calvino, ma non hanno ottenuto ri-
sposta. Sono passati cinque mesi da quando mandai il dattiloscritto.
Credo che ora basti.

Vorrei avere la risposta nella settimana entrante.
Ho visto qui suo zio Arnaldo Frateili,11 il quale ha letto La masseria

(si rammenta di questo mio romanzo?) e ha dato un giudizio un po’ di-
verso dal suo, pure rilevandone alcuni difetti…

Fortunato Seminara10

11 Arnaldo Frateili fu critico letterario, giornalista e scrittore. Come critico letterario
collaborò dal 1918 al «Messaggero della Domenica» e all’«Idea Nazionale». Nel 1924
fondò con Bottai «Lo spettatore Italiano», di cui uscirono solo 12 numeri; l’anno dopo
Umberto Fracchia riprese l’iniziativa fondando a Milano «La Fiera Letteraria»: a questa
rivista Frateili dette una collaborazione soltanto marginale, essendogli stata affidata la
terza pagina de «La Tribuna». Per due anni, dal novembre del 1919 alla fine del 1921, fu
direttore artistico, cioè regista, della Tespi Film; questa breve esperienza cinematografi-
ca lasciò una traccia importante: fu infatti, nel 1921, il regista della Rosa, tratto da una no-
vella di Pirandello, con la sceneggiatura di Stefano Landi e dello stesso Frateili (con Bru-
no Barilli, Olimpia Barroero, Lamberto Picasso), film che è stato considerato «curioso» e
«importante» (cfr. E.F. Palmieri, Vecchio cinema italiano, con Introduzione di P. Micalizzi,



Se parlassi, o facessi parlare da qualcuno, a Einaudi, per ottenere
che il romanzo venga riesaminato, le dispiacerebbe? Ne farebbe una
questione di puntiglio?

Le dico questo, perché proprio in questi giorni, per mezzo di Doni-
ni,12 avevo ottenuto che «Milano-Sera» pubblicasse il romanzo; ma do-
vrei fare dei tagli dolorosi, oltre una revisione, che credo utile, per ade-
guare il volume alle possibilità dell’editore. Ed è un ostacolo serio.
Ostacoli di questo genere non ci sono […] per Einaudi.

[…] di conoscere il suo parere a questo proposito.
Aspetto una sollecita risposta.
Con saluti cordiali […]

Fortunato Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
via Cavour 101
Roma

Torino, 27 luglio 1950

Caro Seminara, 
spero abbia ricevuto la lettera che le ho mandato in Calabria, in cui
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Vicenza, Neri Pozza, 1994, p. 174). Come scrittore pubblicò diversi romanzi, tra i quali:
Capogiro (Milano, Bompiani, 1932) con cui esordì e vinse il Premio Viareggio; Clara fra i
lupi (ivi, 1939); Donna sola (ivi, 1930), Controvento (ivi, 1952). Protagonista della vita let-
teraria romana, Frateili fissò alcuni ricordi nel volume Dall’Aragno al Rosati. Ricordi di vi-
ta letteraria (ivi, 1963): qui il consuntivo di cinquant’anni di vita letteraria italiana si in-
treccia con l’autobiografia dell’autore. Per approfondimenti cfr. O. Lombardi, Arnaldo
Frateili, in Letteratura italiana. I Contemporanei, IV, Milano, Marzorati, 1974, pp. 185-202.

12 Ambrogio Donini, storico del Cristianesimo, pubblicista e uomo politico, fu espo-
nente di primo piano del Partito Comunista Italiano (eletto senatore nella II e nella III le-
gislatura); fece parte del comitato di redazione di «Società» e fu anche vicedirettore di
«Rinascita». Per il suo ruolo nella progettazione della Collana marxista, negli anni in cui
il PCI aveva incominciato a guardare alla Einaudi come a una sorta di ‘canale editoria-
le’ del Partito, cfr. infra p. 31, n. 26.



le dicevo quanto mi era piaciuto Il vento nell’uliveto. Io sono un accani-
to sostenitore della pubblicazione del suo libro. Ma una decisione non
è stata ancora presa. La Casa editrice ha molto ridotto il ritmo di pub-
blicazioni della collana “I coralli” e sui criteri di scelta pesano più i cri-
teri editoriali che di interesse e valore puramente letterario. Vorrei po-
terLe scrivere qualcosa prima delle ferie, ma non garantisco. La prego
di non spazientirsi. Il lavoro editoriale è un intrico di ingranaggi e se
si vuol far bene non si può fare in fretta.

La signora Natalia è in montagna e tornerà a settembre. Penso
quindi che per le cose di cui Lei scriveva, del romanzo La masseria che
non conosco, si potrà riparlarne a settembre.

La saluto con grande cordialità

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Roma[,] 9 agosto 1950

Caro Calvino,
non ho ricevuto altra lettera tranne l’ultima. A ogni modo la rin-

grazio di tutto e specialmente di quel che potrà fare per il mio lavoro.
Lo vado rivedendo, soprattutto nel dialogo per renderlo più di-

scorsivo e adatto ai personaggi; e mi pare di molto migliorato. Se si
pubblicherà, manderò la copia corretta. Mi preme molto questa pub-
blicazione, perché aprirebbe la via ad altre opere inedite che aspettano
da anni.

Conto su lei.
A Milano si prepara la seconda edizione di Baracche.
Cordiali saluti

F. Seminara
Manoscritta.

Fortunato Seminara12



*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 4 settembre 1950

Caro Calvino, 
sono arrivato ieri a casa e mi affretto a rimediare ad una scortesia

involontaria. Ho trovato qui le sua lettera del 13 luglio e il libro,13 che
la persona incaricata non mi ha spedito a Roma, pure avendo il mio in-
dirizzo.

La ringrazio del suo giudizio così benevolo riguardo al Vento nel-
l’uliveto; e spero di ricevere presto la buona notizia che attendo da tan-
ti mesi. Le ripeto, tengo molto alla pubblicazione di questo lavoro, per-
ché agevolerà le altre opere mie ancora inedite. (Sarebbe tempo: sono
anni che lavoro!).

Leggerò attentamente il suo libro e le scriverò.
Con cordiali saluti

Fortunato Seminara

Che morte pietosa quella di Pavese! Non lo conoscevo di persona,
ma l’avevo visto a Roma, sorridente e soddisfatto, la sera che ricevette
il premio Strega…14

Manoscritta.

*  *  *
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13 Calvino aveva spedito a Seminara Ultimo viene il corvo, che era uscito nei Coralli
nel 1949 (cfr. la lettera del 4 ottobre 1950, alle pp. 18-19).

14 Pavese si era suicidato a Torino il 27 agosto 1950; proprio pochi mesi prima, il 22
giugno, gli era stato assegnato il Premio Strega per La bella estate.



Fortunato Seminara
via Cavour 101
Roma

Torino, 5 settembre 1950

Caro Seminara,
vedo ora la Sua del 9 agosto. La preghiamo di essere così buono da

avere ancora un po’ di pazienza: il gravissimo lutto che ha colpito la
Casa editrice e tutti noi ha turbato, come Lei comprenderà, la normale
ripresa del lavoro dopo le ferie.15 Le assicuro che Le darò una risposta
‘ufficiale’ sul Suo manoscritto tra breve. Per quella mia personale, Le
accludo una copia della lettera che ho inviato a suo tempo a Maropati
e che mi dispiace non abbia ricevuto.

Coi più cordiali saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 14 settembre 1950

Caro Seminara,
avevo dato Il vento nell’uliveto a Elio Vittorini. Il suo responso è net-

tamente favorevole e ne sono molto contento. Le mando copia della
lettera di Vittorini.16 I rilievi che lui fa mi sembrano giusti, non tali
però da compromettere la pubblicazione del libro, nel caso che Lei non
se la sentisse di modificarlo in tal senso. Su questo anche Vittorini è
d’accordo; ed è disposto a pubblicare il libro anche così, nella nuova

Fortunato Seminara14

15 Cfr. quanto detto nell’Introduzione al carteggio, alle pp. XVIII-XIX.
16 La lettera di Vittorini, a cui allude Calvino, è stata conservata nelle Cartelle Semi-

nara dell’Archivio Einaudi, ed è la seguente:



collezione da lui diretta,17 che uscirà credo tra breve e che compren-
derà narratori giovani e già noti, italiani e stranieri, tutti di vivo inte-
resse letterario, insomma, che abbiano ‘qualcosa di nuovo da dire’.

Attendo una Sua risposta e farò provvedere per il contratto. Con i
più cari saluti

[Italo Calvino]

P. S. Ho ricevuto la Sua da Maropati mentre già Le avevo scritto a
Roma. Faccio inviare questa a Roma e a Maropati per maggior sicu-
rezza.

Dattiloscritta.
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[Milano,] 9 settembre 1950
Caro Calvino,

è per il libro di Seminara. Convengo con quello che tu dici. Ha tutti i meriti di cui tu
dici. E i contadini ci sono, e c’è l’incomprensione del protagonista e il suo moralismo ecc.
Ma proprio questo, il dramma del ‘contatto’ tra le due parti, non mi sembra portato a
termine. Cioè: hai solo l’impostazione della situazione, e finisci per desiderare uno svi-
luppo, o almeno una maggiore lunghezza del libro che dia il senso, mettiamo, dell’im-
possibilità di uno sviluppo per il protagonista. Un libro (direi) può essere così corto se
ha una soluzione e una fine. Ma se non l’ha, come questo non può averla, mi sembra che
dovrebbe essere più lungo. Con più lentezza nelle ultime pagine. Con più monotonia. Se
no si ha l’impressione che l’autore ha voluto tagliar corto, senza necessità di tagliar cor-
to. Seminara potrebbe andare avanti (senza cambiare nulla allo scritto) per altre cin-
quanta pagine. Specie quella notazione del Maggio è troppo una semplice notazione. Vo-
la via e non fa in tempo a prendere significato in chi legge. Dovrebbe essere svolta. Non
si può scrivere a Seminara in questo senso? Perché il libro è bello e vale la pena che di-
venti un libro intero e non resti un mezzo libro. Il più bello è l’idillio con la servetta. An-
che la moglie è un buon personaggio. Mentre il suocero e il cognato no. Mi sembrano un
po’ di maniera o superficiali: vaghi. Ma non importa rispetto al resto. Non c’è problema
circa la collocazione del libro. Si può metterlo benissimo nella mia collezione.

Affettuosamente tuo
Elio

Cosa decidiamo per Del Boca? Io non ho niente in contrario a metterlo nella mia col-
lezione, se tutti voi ritenete che sia pubblicabile. Per il libro di Marguerite Duras (a pro-
posito avete scritto circa le condizioni d’acquisto dei diritti?) c’è la Giulia Veronesi che
chiede di tradurlo. Essa ha già tradotto per voi uno o due drammi di Brecht. Dovreste
dunque essere già in grado di giudicare le sue possibilità. Poi c’è la signora Doletta Oxi-
lia, traduttrice d’altri tempi anche per Einaudi, abbastanza buona (specie dall’inglese),
la quale torna al mestiere e chiede di essere tenuta presente. Che cosa debbo risponder-
le?

Dattiloscritta; la firma è autografa.
17 Si tratta dei Gettoni.



*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 19 settembre 1950

Caro Calvino,
possiamo darci del tu per tante ragioni, che tu capirai. Comincio io.

Rispondo subito alla tua del 14 con la copia della lettera di Vittorini.
Dirai a Vittorini che lo ringrazio molto dell’accoglienza benevola fatta
al mio scritto e dei suggerimenti, sui quali ho da fare delle osservazio-
ni. Tornato qui ai primi del mese ho riveduto Il vento nell’uliveto, te l’ho
già scritto, e vi ho fatto dei cambiamenti sugli appunti presi giù a Ro-
ma, mentre tuttora continuo a correggerlo quasi frase per frase.

Questa è una di quelle storie che non si possono concludere (V. è
d’accordo): un medio borghese (qui medio proprietario di campagna),
il quale ha una sua saggezza tradizionale – che si può riassumere in al-
cuni detti: «Fare il passo secondo la gamba-Mettere la vela secondo il vento»
ecc. – e usando prudenza, destreggiandosi tra le forze opposte, ora con
compromessi, ora appoggiandosi alle forze sane, riesce ad ammucchia-
re denaro ed arrivare alla fine senza scosse violente. È una pagina sem-
pre aperta, in cui il nostro eroe versa i suoi rammarichi, le indisposi-
zioni, le smancerie sentimentali, i dubbi, le acidità morali, le velleità
ecc.

Il dramma si potrebbe [inventare?], e anche in maniera [nuova?];
ma allora, perché non fosse un artificio letterario, bisognerebbe fare un
altro libro. Anche il dramma di ‘contatto’ tra le due parti ci porterebbe
lontano: non sarebbe più Il vento… ma La battaglia. Ho riflettuto a lun-
go su questo già da quando ero a Roma ed ho concluso che se [sarà?]
la storia del protagonista, si poteva compiere qualche storia dei perso-
naggi che si muovono intorno a lui; ed ho compiuto quella della ra-
gazza fuggita di corsa, già serva (p. 93). Sono d’accordo con Vittorini
per prolungare il diario, rivolgendo le notazioni di Maggio; e l’ho già
fatto. Ma cinquanta pagine mi sembrano troppe; c’è il vantaggio di più
volume, e lo svantaggio di alterare le proporzioni del racconto. Quale
è da preferire? Con i cambiamenti, che ho già fatti, il manoscritto è au-
mentato di 20-25 pagine.

Fortunato Seminara16



Ti prego di farmi mandare il contratto, e anche il dattiloscritto, per
trasferirvi tutti i cambiamenti fatti nella copia che ho qui, in modo che
se si perde una, resti l’altra.

Ti ringrazio molto per la tua premura e devo chiederti di perdo-
narmi una certa diffidenza, che avevo da principio: è la diffidenza di
coloro che hanno subito delusioni e ingiusti giudizi e somiglia molto a
quella dei poveri per i quali di rado c’è giustizia…

Ti do facoltà di mandare una copia di questa a Vittorini. Pregalo che
mi mandi qualcuno dei suoi ultimi libri, perché ho pochi soldi (Le don-
ne di Messina, di cui ho sentito parlare a Roma. Ho scritto anch’io – co-
minciato nel ‘38 – un romanzo: Le donne di Napoli18).

Fra qualche tempo, quando l’avrò riveduto a fondo, vorrei farvi
leggere, a te e a V., l’ultimo mio romanzo, che mi preme molto La mas-
seria. L’ha letto la Ginzburg, ma in fretta: era il tempo che si preparava
a sposare.19 Da lei aspetto ancora una risposta alla mia lettera.

[Scusa?] Calvino. M’avvedo di aver scritto molto.
Tuo

Fortunato Seminara
Manoscritta.

*  *  *
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18 Il romanzo di Vittorini, Le donne di Messina, copre un arco che va grosso modo dal
1946 agli ultimi anni della vita dell’autore. La prima stesura esce a puntate con il titolo
Lo zio Agrippa passa in treno, tra il febbraio del ‘47 e il settembre del ‘48, su «La Rassegna
d’Italia», rivista diretta da Francesco Flora, ma è pensata certamente l’anno prima. La
pubblicazione in rivista avviene quando è in corso l’esperienza di «Politecnico», mentre
l’edizione in volume per i tipi di Bompiani appare nel ‘49. In rivista è appena apparsa
l’ultima puntata, che già Vittorini pensa a una revisione: aggiunge 15 capitoli al finale,
modificando il testo originario (soprattutto riducendolo); ma è insoddisfatto e lo sarà
per molto tempo, tanto che tornerà a più riprese sul romanzo, fino al ‘64, anno della sua
ultima stesura. E anche di questa nuova edizione si mostrerà scontento (cfr. il capitolo
intitolato Il sogno della comunità, in A. Panicali, Elio Vittorini cit., pp. 246-273). Si può qui
ricordare che Calvino recensisce il romanzo sull’«Unità» in data 1 giugno 1949 (la re-
censione è stata ripubblicata in I. Calvino, Saggi cit., alle pp. 1264-1267).

Donne di Napoli verrà pubblicato da Garzanti nel 1953. Seminara, parlando di sé in
terza persona, ricorda che questo romanzo «aveva iniziato a comporlo prima dello scop-
pio dell’ultima guerra. Lo riprese dopo la caduta del fascismo e lo rifece in più parti, la-
sciando l’episodio finale della partenza per l’Africa, che chiude l’opera. Aveva intenzio-
ne di farne un romanzo più lungo, ma successivamente abbandonò questa idea e lo pub-
blicò nel 1953, in quanto preso da altri progetti» (F. Seminara, Notizie bio-bibliografiche cit.,
p. 175).

19 Nel 1950 Natalia Ginzburg aveva sposato Gabriele Baldini, professore incaricato



Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 27 settembre 1950

Caro Seminara,
d’accordissimo su tutte le cose che ci scrivi. Ho mandato copia del-

la tua lettera a Vittorini.
Secondo le usanze, attendiamo d’avere il manoscritto pronto per

mandarti il contratto.
Con i più cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 4 ottobre 1950

Caro Calvino,
lo scritto è pronto. Ho dovuto sudare sangue per trovare una mac-

china da scrivere. Oltre le pagine aggiunte, che credo migliorino il la-
voro, ho fatto molte correzioni; di altre ancora ne farei se lo tenessi qui,
perché non sono mai soddisfatto. Temo però che uno scritto, a girar-
melo e rigirarmelo tra le mani e ritoccarlo continuamente, si possa an-
che sciupare: ne esce una cosa rileccata e di dubbia perfezione. A vol-

Fortunato Seminara18

di Letteratura inglese a Trieste, e aveva seguito il marito prima a Roma, nel 1952, dove
questi si era trasferito per insegnare nella locale Facoltà di Magistero, e poi, nel 1960, a
Londra, dove Baldini era stato chiamato a dirigere l’Istituto italiano di cultura; nel ‘62
era tornata a Roma col marito. Durante i diversi periodi di assenza, la sua collaborazio-
ne con la casa editrice era stata discontinua, sicché nel ‘55, quando aveva espresso la vo-
lontà di riprendere «i contatti a lungo interrotti», l’Einaudi l’aveva reintegrata con un
«accordo che trasformava il lavoro d’impiego in un rapporto di consulenza» (L. Mango-
ni, Pensare i libri cit., p. 842, n 851).



te il primo getto è già perfezione, perché è spontaneità e freschezza.
E ora, alcuni appunti, forse un po’ frettolosi sul tuo libro Ultimo vie-

ne il corvo che non ho finito di leggere, perché mi piace di leggerlo len-
tamente, assaporandolo. Belli, [alcuni perché come un mattino?], i rac-
conti che hanno a protagonisti i ragazzi. [Piaciuta?] anche la psicolo-
gia. Il tuo mondo poetico, pure ancora acerbo, nelle novelle dico, per-
ché il romanzo non l’ho letto, ha già una sua ragione d’essere e una
giustificazione e si mostra già fecondo. La lingua è viva e colorita; ma
alle volte l’impianto è troppo denso; e quando t’indugi a dipingere i
particolari con compiaciuta sottigliezza, affiora un gusto che direi di
bizzarro barocco. Si notano qua e là delle insistenze, un dilungarsi in
nomenclature per es. botaniche, o d’altra specie, secondo me non utili.
[Intendimi?], [son?] difetti anche di grandi scrittori.

Ripeto, è un giudizio frettoloso, per dirti che il libro è interessante;
[…] che il mondo poetico d’uno scrittore non si scopre al primo sguar-
do e bisogna vedere svolgersi in altre opere certi temi appena accen-
nati, e diffondersi certe luci appena intravedute.

Riguardo al mio libro ti pongo due domande: quanto credi che po-
trà uscire? È possibile avere un anticipo dall’editore?

Tanti cari saluti

F. Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 25 ottobre 1950

Caro Seminara,
il tuo manoscritto è in mano a Vittorini. Non ho avuto il tempo di

leggere le nuove pagine: è questo il periodo più duro per il mio lavo-
ro con tutta la pubblicità di fine anno da fare per i cataloghi, le strenne
ecc. Vittorini vedendo quanto ne hai aggiunto è stato contento; appe-
na ci darà il via ti sarà fatto il contratto ed entro l’anno venturo penso
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che il libro potrà uscire. L’anticipo, di solito, si dà al momento della
pubblicazione, ma ci sono delle eccezioni, in casi urgenti: appena il
contratto sarà firmato, puoi scriverne a Einaudi stesso e si cercherà di
provvedere.

Sono molto contento delle cose che mi dici dei miei racconti. Mi
sembra che la tua definizione ‘a prima vista’ del mio modo di scrivere
sia molto acuta e in un certo senso esauriente. La critica a certi miei to-
ni stracarichi e barocchi colpisce molto nel segno e s’inserisce nel mio
lavoro di perfezionamento stilistico.

Saluti cari

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

Maropati (Reggio Cal.)[,] 29 ottobre 1950

Caro Calvino,
il 4 corr. ti spedii Il vento nell’uliveto con le aggiunte. Spero che tu

l’abbia ricevuto.
Aspetto un cenno.
Cordiali saluti

F. Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara20



Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 2 novembre 1950

Caro Seminara,
t’avevo scritto in data 25 u.s. Spero tu abbia ricevuto. Se no avver-

timi subito. Il tuo manoscritto è sempre da Vittorini. Spero di poterti
scrivere presto buone nuove. Abbi pazienza e non volercene per gli in-
dugi. È un momento di gran lavoro.

Ciao

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 20 novembre 1950

Egregio Signore,
siamo lieti di inviarLe qui allegato il contratto relativo alla Sua ope-

ra Il vento nell’uliveto. Le saremo grati se vorrà restituircene un esem-
plare firmato in segno d’accordo.

Coi migliori saluti

Giulio Einaudi Editore
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 21 febbraio 1951

Caro Calvino,
ti mando le ultime pagine per Il vento nell’uliveto, che solo ora ho

potuto far copiare a macchina. Non ho avuto fretta, perché mi pare che
nemmeno l’editore ne abbia di stampare il libro. Certo sai che ho rice-
vuto il contratto. Credo che sia il contratto-tipo dei libri destinati a si-
curo insuccesso (non c’è nemmeno la data di pubblicazione, sia pure
lontana). Questo mi toglie il coraggio di chiedere un anticipo, pure
avendo bisogno di denaro.

Tu puoi dirmi se c’è speranza che il libro esca quest’anno? Che di-
ce Vittorini? Vedendolo, salutalo per me.

Abbiti i miei cordiali saluti

Fortunato Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 23 febbraio 1951

Caro Seminara,
Il vento nell’uliveto è già in tipografia, in fase di composizione. Ora

mando le tue aggiunte, in modo che le prime bozze saranno complete.
Appena ci saranno te le manderemo. Il nostro programma editoriale
prevede, salvo spostamenti, che il tuo libro esca verso ottobre-novem-
bre. Per un anticipo non so se ci sia molta probabilità d’averlo adesso;
ad ogni modo ho fatto presente a chi di dovere la serietà del tuo caso.

Cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.
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*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

[Maropati,] 16 maggio 1951

Caro Calvino,
tempo fa mandai a Vittorini, che poi ho veduto durante una corsa

a Milano, un nuovo manoscritto20 per un parere amichevole. Ora me
lo vedo restituire da Torino senza una riga. Come mai?

Un’altra cosa. Ti prego, se possibile, di affrettare la composizione
del mio libro, perché devo avere il tempo di correggere le bozze. Per il
mese prossimo, o ai primi di luglio aspetto le bozze di un altro ro-
manzo da Milano.21 Ricordati, per favore, di aggiungere come dedica:
A Oliviero. Oggi scrivo a Einaudi e insisto per l’anticipo. Un rifiuto mi
lascerebbe una cattiva impressione.

Cordiali saluti

F. Seminara

Se è possibile fammi mandare uno di quei libri della collezione di
Vittorini. Comprarlo non posso: non ho un soldo.

Manoscritta.

*  *  *
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20 Si tratta della Fidanzata impiccata, prima parte del dittico (la seconda parte s’inti-
tola Il diario di Laura, e verrà composta da Seminara nel ‘55) che verrà pubblicato nel 1957
dal Sodalizio del libro di Venezia, in edizione fuori commercio riservata agli associati. Il
manoscritto del romanzo porta come data dell’inizio di composizione quella del «12
maggio 1950» (cfr. G. Lombardo, Nota al testo, in F. Seminara, La fidanzata impiccata, con
Introduzione di G. Lombardo, Cosenza, Pellegrini, 2000, pp. 29-35, e infra pp. 65-66, n 53).

21 Si tratta della Masseria.



[Editore Giulio Einaudi
viale Tunisia 29
Milano]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 16 maggio 1951

Egregio Editore,
tempo addietro Calvino, al quale avevo chiesto se potevo avere un

anticipo sui miei diritti per il libro Il vento nell’uliveto, che sarà pubbli-
cato prossimamente, mi assicurò che la mia richiesta era passata a Lei.
Finora non ho ricevuto nulla.

Mi si potrà rispondere che questa è la pratica amministrativa della
Sua azienda, o altro; tuttavia non riesco a spiegarmi e giustificare tan-
ta durezza da parte Sua.

Da un altro editore tempo fa ottenni 50 mila lire di anticipo senza
difficoltà. Lei non ha fiducia nel successo del mio libro?

Mi scusi; ma insisto, perché ho bisogno.
Distinti saluti

Fortunato Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 23 maggio 1951

Caro Seminara,
sul manoscritto che Vittorini ci aveva dato perché lo rimandassimo,

ti doveva scrivere lui stesso e certo presto riceverai un suo giudizio.
L’ha fatto leggere pure a me. A me piace assai il tono e il colore gene-
rale del racconto, quei rapporti padrone-servo, quell’aria da reame
omerico, e anche il paese, la fidanzata, le cugine, e quell’aria trasogna-
ta del protagonista. Ma sono d’accordo con Vittorini nel non essere
convinto del personaggio del forestiero cantore. Lì il gusto un po’ este-
tizzante di tutto il racconto appare molto più accentuato, e la sugge-
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stione della voce di quest’uomo è un’immagine solo vagheggiata e det-
ta, non espressa poeticamente. Quella scena della mietitura non con-
vince, non ci credi. Tutto sommato è più ricco di fantasia Il vento nel-
l’oliveto, ma è molto meno solido, compatto dell’altro.

Il vento nell’oliveto uscirà in agosto. Sta tranquillo che avrai le bozze
in tempo. Prendo nota della dedica.

Spero che la Segreteria e l’Amministrazione provvederanno alle tue
giuste richieste finanziarie.

Ti faccio mandare i primi tre “Gettoni”.22

Cari saluti.

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 2 giugno 1951

Caro Calvino,
forse sì, La f.[idanzata] i.[mpiccata] è più costruito come racconto, ma

è meno denso del V.[ento] nell’Ol.[iveto]. Quanto alle suggestioni del
canto del forestiero, e specialmente la scena della mietitura, non biso-
gna misurarle con un metro rigorosamente realistico, benché non man-
chino le notazioni realistiche: provati a vederle tese su un filo d’ironia
e dimmi che impressione ti fanno.

Il forestiero è un furfante: sarà un napoletano… Questo lavoro è na-
to in una maniera strana; la prima idea si è andata a mano a mano mo-
dificando, e sono stato trascinato per una via impensata. Devo ancora
rivederlo.
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Grazie dei “Gettoni”. L’edizione è poco attraente. Sembrano libri
scolastici, senza una sopra coperta.23 Ma si dice che l’abito non fa il
monaco, è vero? E si potrebbe aggiungere: la compagnia non fa il bri-
gante. Dunque confortiamoci. Però avete scelto un mese infame per fa-
re uscire il mio libro. Non si potrebbe anticiparne la pubblicazione?

Ancora nulla dall’Amministrazione. La borsa è legata con cento no-
di…

Tanti cari saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

Maropati (Reggio Cal.)[,] 14 giugno 1951

Caro Calvino,
se Il vento nell’ol.[iveto] non è ancora in tipografia, mandamelo; per-

ché ho fatto parecchie correzioni. Te lo rispedisco subito. Da Vittorini
nessuna risposta e niente dalla cassa di Einaudi. Queste due idee sono
associate nella mia mente, ma non hanno alcun legame tra loro, si ca-
pisce.

Cari saluti

Fortunato Seminara

Fortunato Seminara26
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la grafica di Giulio Einaudi, come ha testimoniato lo stesso editore colloquiando con Se-
verino Cesari (Colloquio con Giulio Einaudi cit., p. 111; cfr. tutto il capitolo intitolato La for-
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P. S. Se ti fa piacere (a me molto) ti dico che oltre La masseria – boc-
ciato dalla Ginzburg – Garzanti ha accettato in questi giorni un altro mio
romanzo.24

Dattiloscritta; il poscritto e la firma sono autografi.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 19 giugno 1951

Caro Seminara,
Il vento nell’oliveto è già in tipografia. L’annuncio delle tue correzio-

ni mi spaventa un po’. Non vorrai mandarci all’aria tutta la composi-
zione? Puoi mandarci le correzioni subito, se non pensi di poter cor-
reggere sulle bozze (se non è questione di molto).

La veste editoriale dei “Gettoni” io credo sia azzeccatissima; le co-
pertine più semplici sono quelle che attirano di più. E i primi numeri
sono, ognuno a suo modo, tre libretti proprio belli. Il tuo uscirà all’ini-
zio della ripresa nelle librerie, proprio nell’epoca migliore, e non in un
mese infame come tu scrivi, o uomo di poca fede!

L’unica cosa su cui hai ragione di protestare è sul silenzio dell’am-
ministrazione.

Ma, anche qui: abbi fiducia; non so dirti altro.
Siamo molto contenti delle tue affermazioni garzantiane, anche Na-

talia, che tiene a suo titolo di merito l’aver scoperto Il vento nell’oliveto.
Cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 26 giugno 1951

Caro Calvino,
ti spedisco il testo definitivo di Il vento nell’oliveto.
Le ultime correzioni sono fatte con inchiostro turchino e segnate a

margine da una crocetta. Se è possibile, passale in tipografia; se no, le
farò sulle bozze. Che verranno quando? Le avrò almeno entro il 10 lu-
glio?

Il lavoro editoriale e il commercio librario non sono il mio forte.
Perciò, se tu mi contraddici, vuol dire che hai ragione: piego le ginoc-
chia e chiedo perdono… Avrei voluto sbagliarmi anche nella questio-
ne amministrativa. Purtroppo, no. Ma conviene aver fiducia, tu dici. E
anche in questo ti voglio seguire. Ma non ho un soldo, capisci? Come
fare?

Di’ alla Ginzburg che riconosco il suo merito e non le serbo alcun
rancore. Salutala tanto. A te cari saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 17 luglio 1951

Caro Seminara,
il tuo romanzo uscirà al 10 ottobre.
Ho fatto mandare in tipografia la copia corretta.
Penso che entro pochi giorni avrai le prime bozze. La tipografia si

lamenta perché c’erano troppi pochi ‘a capo’. Ma ho insistito perché
componessero così.

Cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.
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*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 21 luglio 1951

Caro Calvino,
che altalena! Dovrei essere contento secondo la mia vecchia opinio-

ne; ma poi tu mi avevi fatto ricredere… Ho pensato sempre che un di-
stacco tra questo libro e quello che sarà pubblicato da Garzanti ci do-
vesse essere: basterebbe un mese. Questa, credo, era anche l’opinione
di Vittorini. Garzanti ha intenzione di ‘lanciare’ La masseria.

In quanto agli ‘a capo’ io questa parte non l’ho curata affatto, per-
ché credevo che fosse compito di esperti di tipografia. Ti sarai certa-
mente accorto che neanche il dialogo è staccato dal testo; perché quan-
do feci copiare il manoscritto, mi premeva di risparmiare carta e spesa
(a Torino queste tirchierie sono incomprensibili). E allora? Provvedete
voi, o dovrò badarci io quando avrò le bozze?

Ti pregherei, quando c’è la possibilità, di farmi mandare dei libri in
omaggio. Tu conosci le mie condizioni… Vorrei qualcuno di Gramsci.25

Li vorrei acquistare tutti, ma…
Tanti cari saluti

Fortunato Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

[Maropati,] 30 luglio 1951

Caro Calvino,
ho ricevuto le bozze di stampa.
Errori pochi (se non me ne sono sfuggiti molti) e pochissime anche

le correzioni. Ho dovuto però mettere gli ‘a capo’, almeno i più neces-
sari. Poi c’è la questione del dialogo.

A pag. 16 ho fatto un’annotazione ed ho segnato a margine, nel te-
sto, tutti i dialoghi.

Bisogna intendersi. Se c’è uno scopo per lasciare i dialoghi incor-
porati nel testo, cioè ridurre il volume e il costo del libro, d’accordo; al-
trimenti, tipograficamente, mi pare un’indecenza.

Decidete voialtri, perché vostra è la responsabilità dell’edizione.
Io mi riservo di fare altre correzioni (non finirei mai di correggere:

pensa che lo scritto è del ‘45) per la seconda edizione.
Affettuosi saluti

Fortunato Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 31 luglio 1951

Caro Seminara,
avrai ricevuto le bozze. La faccenda degli ‘a capo’ è un po’ un

guaio: io pensavo che la pagina compatta fosse una cosa a cui tu te-
nessi. Se non è così certo è bene spezzare il più possibile. Ma farlo
adesso vuol dire buttare all’aria tutta la composizione. Mi affido allo-
ra al tuo discernimento. Dove vedi che si può andare a capo senza far
rifare troppe righe, e dove è proprio necessario, metti il segno di ‘a ca-
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po’. Anzi mettine abbondanti fin che vuoi, e in sede d’’ufficio tecnico’,
si vedrà quanti accettarne e quanti no.

Per un’altra volta è bene tenersi fedeli al principio che il manoscrit-
to dovrebbe essere consegnato perfetto, curato in ogni particolare, in
modo che noi dobbiamo considerarlo sacro e intoccabile.

Ti faccio mandare due volumi di Gramsci, gli ultimi usciti.26

Cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 3 agosto 1951

Caro Seminara,
avute le bozze. Qualche ‘a capo’ di più ci voleva, e va bene. Ma per

i dialoghi, non sempre si mettono con gli ‘a capo’. In una prosa diari-
stica, che insiste su un ‘continuo’ melodico, i dialoghi incorporati nel
testo vanno benissimo (in questa direzione l’esempio più significativo
è Proust). In una narrazione tutta nervi, lampi di magnesio, oggettività
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26 I volumi che Calvino invia a Seminara dovrebbero essere Letteratura e vita nazio-
nale, del 1950, e Passato e Presente, del 1951 (che sono gli «ultimi» usciti nella collana Ope-
re di Antonio Gramsci rispetto alla data di questa lettera); l’Einaudi aveva pubblicato
precedentemente Lettere dal carcere (1947), Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto
Croce (1948), Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura (1949), Il Risorgimento (1949) e
Note su Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno (1949). La pubblicazione delle Lette-
re dal carcere, che tra l’altro nel 1947 avevano vinto il Premio Viareggio, voluta da Palmi-
ro Togliatti, era stata una tappa essenziale nella storia della casa editrice perché da quel
momento l’Einaudi aveva stabilito un rapporto privilegiato col PCI. Togliatti aveva pro-
posto alla Casa, oltre la pubblicazione delle opere di Gramsci, anche una Collana marxi-
sta; Le Lettere dal carcere aveva rappresentato una «sorta di introduzione generale agli
scritti che verranno dopo e ambienteranno il lettore meglio di qualsiasi prefazione» (G.
Turi, Casa Einaudi cit., p. 197). Per i rapporti Einaudi-PCI cfr.: il mio La parabola del disim-
pegno cit., pp. 108-153; L. Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 284-433, 540-610.



scattante, le righe brevi e gli spazi bianchi del dialogo hanno addirit-
tura una funzione stilistica (fondamentale, per esempio, in He-
mingway).

È indubbio che il tuo romanzo è nel primo filone e addirittura agli
antipodi del secondo. Quindi per te, come per Proust, lasceremo i dia-
loghi scritti di seguito. (Le baracche, quello era un libro da andare a ca-
po. No?).

Non è ‘un’indecenza’ tipografica, t’assicuro. Ma vorrei che tu fossi
d’accordo.

Arrivederci in settembre. Vado in ferie, e ora ora.
Ciao

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 5 settembre 1951

Caro Seminara,
il Vento uscirà il 10 novembre. Per la ‘schedina’27 ci occorre una tua

foto e tuoi dati biografici.
Cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *
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27 La «schedina» a cui si riferisce Calvino è quella che veniva inserita in un Bolletti-
no di otto pagine che serviva a presentare le novità ai librai. «Prima ancora delle otto pa-
gine», ha raccontato Giulio Einaudi, «uscivano mensilmente degli opuscoletti piccolissi-
mi, formato taschino più che tascabile […] che erano molto belli e utili perché li potevi



[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 9 settembre 1951

Caro Calvino,
tempo addietro i giornali hanno parlato di temporali, frane e alla-

gamenti al Nord. Frana da Einaudi? O guerra di nervi? Io ho scoperto
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mettere nei libri e conservare» (S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi cit., p. 93). Il Bol-
lettino era costituito da «pagine pubblicitarie o poco più», e si sentiva l’esigenza di for-
nire «comunicazioni più nutrite ed estese»  (ibidem, p. 93); da questa esigenza nasceva,
da lì a poco, un vero e proprio gioiello della propaganda Einaudi: il «Notiziario Einau-
di». Nel verbale del Consiglio editoriale del 30 gennaio 1952 Calvino, infatti, informava
che «d’orinnanzi, in molti casi, si sostituirà la schedina informativa inserita in ogni vo-
lume con un dépliant a sei facciate che conterrà, in una delle due facciate centrali, le infor-
mazioni relative al libro in cui il dépliant sarà inserito e nelle altre facciate le informazio-
ni relative ai libri della stessa collana già pubblicati o di prossima pubblicazione. Il Con-
siglio si rallegra dell’innovazione e fa presente la necessità di usare molta cautela nel
preannunciare la pubblicazione delle novità, allo scopo di non fornire agli altri editori
preziose informazioni sul nostro programma» (ibidem, p. 87). Nella riunione successiva,
quella del 30 aprile, era Paolo Serini che segnalava «l’opportunità di pubblicare dei bol-
lettini periodici che servano a tenere vivi i rapporti tra la casa editrice e la cerchia dei no-
stri lettori più fedeli. Tali bollettini dovrebbero contenere un articolo su qualche nostro
autore o su qualche nostro libro […], stralci di recensioni sulle nostre novità più recenti
e notizie su libri di prossima pubblicazione o in preparazione. Si tratterebbe cioè di ri-
prendere, migliorandolo, il ‘Bollettino Einaudi’ di qualche anno fa» (ibidem, p. 88). Il pri-
mo numero di questo Bollettino rivisitato usciva un mese dopo – maggio 1952 (anno I,
n. 1) – col nome «Notiziario Einaudi. Mensile di informazione culturale» (dal 1957 – an-
no VI, n. 1 – diventerà «Trimestrale di informazione culturale»; l’ultimo fascicolo è il n.
3 del 1959). Calvino era il direttore responsabile del «Notiziario», e la rivista aveva col-
laboratori prestigiosi: Bobbio, Cases, Spriano, Antonicelli, Luporini, Solmi. Il «Notizia-
rio» intendeva primariamente informare sulle pubblicazioni della Casa, dando notizie
delle novità e delle ristampe del mese, anticipando informazioni sui volumi in corso di
stampa, sulle nuove collane (era seguita con particolare affetto la collana I Gettoni), e
nella rubrica “Cronache culturali del mese” rendeva conto di manifestazioni, convegni,
premi letterari. Sui libri venivano offerte documentazioni ampie (estratti di Introduzio-
ni, brani del libro, interviste agli autori, recensioni apparse sui quotidiani). Di recente il
«Notiziario» è stato oggetto di attenzione di Cesare Segre, che ha analizzato l’articola-
zione data a i numeri, il tipo di interessi fatto valere in essi, i contributi di Calvino e le
sue «opinioni letterarie» (cfr. C. Segre, Italo Calvino e il “Notiziario Einaudi”, in Calvino e
l’editoria cit., pp. 21-34; articolo già uscito, in forma ridotta, ne «L’Indice dei libri del me-
se», VIII (8), ottobre 1991, pp. 15-18); cfr. anche il capitolo intitolato Costruire un pubblico,
in S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi cit., pp. 86-97.



un rimedio per resistere al logoramento di tale guerra: è un segreto di
alta strategia che non può essere affidato ad una lettera e che ti confi-
derò quando avremo occasione di incontrarci.

Per ora ti mando quanto chiestomi.
Cari saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
viale Tunisia 29
Milano]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 13 settembre 1951

Egregio Editore,
La ringrazio molto dell’anticipo di L. 50.000 sui miei diritti d’auto-

re, che ha avuto la cortesia di mandarmi.
Cordiali saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Fortunato Seminara34



[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[, fine settembre 1951]

Caro Calvino,
ti prego di leggere e far leggere attentamente questo saggio di Piro-

malli,28 che si propone per la pubblicazione in una collezione di Ei-

Carteggio einaudiano (1950-1980) 35

28 Seminara fa riferimento a La cultura a Ferrara al tempo di Ludovico Ariosto, che però
verrà pubblicato non da Einaudi, ma da La Nuova Italia, nel 1952.

Antonio Piromalli è il critico che si è occupato di più di Seminara (cfr. la Bibliogra-
fia posta in appendice). Ecco come lo ricorda: «Eravamo cugini per parte di madre […]
e nati nello stesso paese, Maropati […]. Il mio primo incontro con Fortunato Seminara
avvenne nei primissimi anni Trenta, a Messina agli Orti della Maddalena, una immensa
caserma-città […] dove abitavo con mio zio Biagio Seminara, che nella prima guerra
mondiale era stato valoroso ufficiale e allora prestava servizio quale Direttore dei conti
nella Legione carabinieri. Fortunato era sui trent’anni: ricordo vagamente il suo parlare
incisivo, lento (era cattivo oratore), la conversazione in cui si lamentava con mio zio (non
fascista per legami con l’idea risorgimental-monarchica) delle difficoltà di esercitare
l’avvocatura sotto il regime fascista. Non ricordo se era già stato in Svizzera dove co-
nobbe Silone: certamente era in contatto con gli antifascisti della Piana di Palmi e con
quelli di Maropati dove il 6 gennaio 1923 i fascisti avevano compiuto un eccidio ucci-
dendo i socialisti Vincenzo Cordiano e Vincenzo Cavallari./ Fra il 1936 e il ‘40 la mia
amicizia con Fortunato si costituì su basi culturali e calabresi, soprattutto in riferimento
alla letteratura ermetica dalla quale egli dissentiva e attraverso la quale io passavo. For-
tunato aveva scelto la strada del romanzo, era stato a Roma, aveva conosciuto Alvaro,
Giorgio Vecchietti, Zavattini, aveva collaborato a Omnibus, L’orto e a qualche altra rivi-
sta, aveva scritto Le baracche (1934) che lessi inedito e della cui esistenza e importanza
scrissi sul Meridiano di Roma. La mia notizia critica sull’inedito vigoroso e impegnato non
andò a genio a Enrico Falqui il quale, pur vivendo a Roma, non era vicino al gruppo de-
gli amici di Seminara. Falqui ironizzò sul fatto che avessi parlato di ‘capolavoro’ nel ge-
nere narrativo neorealistico (questo termine ancora non esisteva, esisteva il concetto di
opposizione alla letteratura della prosa d’arte e d’evasione) e gli risposi con una certa
asprezza in quanto egli negava valore a ciò che non conosceva. Alvaro, Vecchietti, De Li-
bero e diversi altri avevano letto l’opera che apparirà, otto anni dopo la composizione,
nell’autunno del 1942, durante la guerra, presso Longanesi. […]./ Dopo la fine della
guerra mi soffermavo l’estate a Maropati e la dimora diventò costante sicché potei se-
guire l’elaborazione testuale di diversi romanzi. Fortunato era geloso e sospettoso delle
sue trame potenti e legate alla realtà calabrese (qualcuno a cui aveva confidato soggetti
in gestazione, mi diceva, se n’era appropriato) […]./ I nostri colloqui continuarono nel-
le mie successive dimore (per molti anni) in Romagna e a Roma ma anche in Calabria.
L’ultimo incontro fu un viaggio di ritorno, nel 1983, insieme con A. Corsaro […] al ter-
mine delle onoranze a Felice Mastroianni per il primo anniversario della morte. […]./I
nostri rapporti non furono sempre facili. Ricordo due episodi. Dopo la pubblicazione del
mio libro su di lui (Fortunato Seminara, Cosenza 1966) mi rimproverò il collegamento da



naudi. Piromalli, professore al Liceo di Rimini, è mio cugino ed è un
compagno comunista; ma non queste qualità lo raccomandano, bensì
l’essere uomo colto e critico già conosciuto, benché ancora giovane.
Appena laureato, pubblicò un saggio sul Fogazzaro29 molto apprezza-
to; e un nuovo saggio sullo stesso autore uscirà fra giorni dalla Nuova
Italia di Firenze con prefazione di Petronio.30 Ha collaborato e collabo-
ra a parecchie riviste. Se Einaudi volesse, potrebbe servirsi della sua
collaborazione per qualche collezione.

Dei fatti miei non ti parlo. Sai, certo, che Einaudi mi ha mandato
giorni addietro il sospirato anticipo. Si comincia a vedere un po’ di lu-
ce. 

Tanti cari saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

Maropati (Reggio Cal.)[,] 6 ottobre 1951

Caro Calvino,

Fortunato Seminara36

me fatto della sua narrativa soprattutto con il naturalismo ottocentesco e l’aver rivelato
(ciò che tutti a Maropati sapevano) la realtà biografica di alcuni personaggi delle Barac-
che. Il secondo episodio è da riportare allo pseudo concetto di calabresità (in luogo di
problemi calabresi, lotta delle classi subalterne contro lo sfruttamento: motivo che an-
ch’egli vedeva ma, in quel tempo, forse in modo riduttivo per l’adesione al progetto di
centro sinistra) da lui poco rigorosamente abbracciato nel definire alcune caratteristiche
della cultura regionale» (A. Piromalli, Ricordi e punti critici su Fortunato Seminara, in For-
tunato Seminara, Soveria Mannelli, Rubettino, 1985, pp. 165-176; la citazione è alle pp.
165-168).

29 Si tratta di Antonio Fogazzaro, Catania, Studio Editoriale Moderno, 1939.
30 Si tratta di Antonio Fogazzaro e la critica. Storia della critica con l’aggiunta di una bi-

bliografia, con Prefazione di G. Petronio, Firenze, La Nuova Italia, 1952.



grazie del Brigante,31 che ho cominciato a leggere. Ti prego, appena
possibile, di farmi spedire il secondo dattiloscritto de Il vento nell’olive-
to, perché non ho altra copia.

Saluti affettuosi

F. Seminara
Manoscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 28 ottobre 1951

Caro Calvino,
mi piacque quella tua correzione «oliveto» e l’ho adottata in tutto il

testo, perché anche da noi si dice: oliva-olivara-olivitu.
Ora un amico mi scrive che c’è un’opera, o novella della Deledda32

con lo stesso titolo. Potrebbe qualche discendente della scrittrice sarda
dare fastidio? Il titolo, se si è ancora in tempo, si potrebbe cambiare,
per es.:

Soffia il vento nell’oliveto
o
Vento nell’oliveto.

Che te ne pare?
Un libraio di Polistena, una cittadina vicina, troppo impaziente,
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31 Si tratta del romanzo Il brigante di Giuseppe Berto, uscito nei Coralli nel 1951.
32 Si tratta di G. Deleldda, L’incendio nell’oliveto, in «La lettura», XVII (6), 1 giugno

1917; ivi, XVIII (4), 1 aprile 1918 (poi Milano, Treves, 1918; Milano, Garzanti, 1940). Cfr.
la lettera del 29 ottobre 1951, a p. 38.



avendo chiesto il libro, ha ricevuto la risposta che ti accludo.33 Ora che
significa.

Giro a te la domanda.
All’elenco delle persone, a cui mandare il libro in omaggio, dovre-

sti aggiungere Corrado Alvaro-P. di Spagna 20-Roma.
Niente altro, per ora, se non che, lo sai già dai giornali, il diluvio dal

Nord è passato da noi, cagionando molti danni e accrescendo i nostri
affanni. E non è finito.

Cari saluti 

F. Seminara
Manoscritta.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

Maropati (Reggio Cal.)[,] 29 ottobre 1951

Caro Calvino,
non tenere alcun conto di ciò che ti dicevo nella mia ultima circa il

titolo del libro, perché quel mio amico ha sbagliato. Mi sono accertato
che il titolo del libro della Deledda è L’incendio nell’oliveto.

Cari saluti

F. Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara38

33 Di tale risposta non c’è traccia né nelle Cartelle Seminara dell’Archivio Einaudi né
nell’Archivio della Fondazione “Fortunato Seminara”.



Fortunato Seminara
Maropati [(Reggio Calabria)]

Torino, 21 novembre 1951

Caro Seminara,
dal principio di ottobre sono stato via: Unione Sovietica, un gran

bel viaggio.34 Torno ora e trovo diverse lettere tue. Il vento nell’oliveto
uscirà a dicembre, verso il 20. Vedo il manoscritto del Piromalli, che un
collega specialista esaminerà.

La risposta al libraio di Polistena va attribuita ad un raro, spiace-
vole caso di malformazione sui nostri programmi da parte del nostro
ufficio commerciale e ti preghiamo di scusarci.

Ti mando il dattiloscritto che mi chiedi.
Cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
viale Tunisia 29
Milano]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 2 gennaio 1952

Egregio Editore,
finora mi pareva d’aver capito tutto, e cioè che a fine aprile scorso

Vittorini, da me incontrato a Milano, non sapeva ancora che il mano-
scritto di Il vento nell’oliveto fosse giù a Torino [pronto?] fin dal mese di
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34 Tale esperienza verrà raccontata da Calvino nel lungo Taccuino di viaggio nell’U-
nione Sovietica, che uscirà l’anno successivo sull’«Unità» (nel febbraio-marzo 1952; la
parte intitolata Una giornata nel Caucaso uscirà, su «Rinascita», nel marzo 1952; il Taccui-
no è stato ripubblicato in I. Calvino, Saggi cit., pp. 2409-2496).



novembre 1950, poi il primo rivisto dal 10 agosto al 10 ottobre, il se-
condo al 10 novembre, e il terzo il 20 dicembre; ma ora che è passato
l’anno, e il libro non è uscito, non capisco più niente, proprio non mi
raccapezzo più.

Mi faccia il favore di spiegarmi Lei, che deve saperne qualche cosa,
ciò che è accaduto. Che significa tutta questa storia.

In attesa con distinti saluti

F. Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 3 gennaio 1952

Caro Seminara,
abbiamo ricevuto il Suo telegramma e provvederemo a inviarLe le

10 copie del Suo libro con lo sconto non appena il volume ci sarà con-
segnato dalla tipografia. Prevediamo di poter mettere il volume in
vendita per il 15 corrente.

Cordialmente

Giulio Einaudi Editore
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
viale Tunisia 29
Milano]

Maropati[, 4 gennaio 1952]

Egregio Editore,
nei suoi bollettini35 non c’è alcun accenno al mio libro: cosa inespli-

Fortunato Seminara40

35 Per i «bollettini» cfr. infra pp. 32-33, n 27.



cabile, se si ammettesse la prossima data di pubblicazione. A questa io
non credo come non ho creduto in passato. Una sola cosa certa c’è per
me: il contratto che La obbliga a pubblicare il mio libro, quando vuole,
pure La obbliga. E io aspetto, perché so aspettare. Ho fatto una nuova
esperienza, forse non inutile.

Scusi la mia franchezza e mi creda con cordiali saluti

Fortunato Seminara

Dattiloscritta; la firma è autografa. La lettera reca in calce le seguenti annotazioni auto-
grafe, che dovrebbero essere di Giulio Einaudi: «È matto? Perché non gli scrivete che il
libro è già stampato? Perché non gli allegate il giornale della libreria?».

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 8 gennaio 1952

Caro Seminara,
la Sua lettera del 2 si è incrociata con la nostra del 3, dalla quale

avrà appreso che il Suo libro sarà posto in vendita fra una settimana.
Il ritardo di qualche mese è dovuto a esigenze di carattere stretta-

mente editoriale, quali l’opportunità di far uscire insieme più libri del-
la stessa collana,36 e inoltre di non mettere in vendita, per Natale, dei
libri che, non rientrando nella categoria dei volumi strenna, sarebbero
stati inevitabilmente trascurati dai librai.

Carteggio einaudiano (1950-1980) 41

36 Giulio Einaudi, colloquiando con Severino Cesari, ha raccontato che, nel seguire
la produzione della casa editrice, era molto «geloso del lavoro sul piano editoriale», co-
sa che a volte aveva causato notevoli ritardi nell’uscita di molti libri: «Volevo far sì che
si creasse una certa musicalità nel programma. Non dovevano mai esserci due titoli si-
mili nella stessa collana: un saggio poteva invece, per analogia o contrasto, rimandare a
un romanzo, in un continuo gioco di echi, di suggestioni e di incroci, che non trovo mol-
to diverso dalla composizione di un brano musicale o del lavoro di redazione di una ri-



Si consoli comunque, perché la Sua lunga attesa sta questa volta per
finire davvero.

Molto cordialmente

Giulio Einaudi Editore
Dattiloscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 23 gennaio 1952

Egregio Signor Seminara,
la presente per comunicarLe che sono state inviate in omaggio, al

Suo indirizzo, dieci copie del Suo volume Il vento nell’oliveto.
Cordialmente

Giulio Einaudi Editore
Dattiloscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara42

vista ben fatta. Non c’era mai la rozza ratifica di un dato di fatto, di una realtà produtti-
va: “questo mese escono questi titoli perché son pronti questi”. Qualche studioso po-
trebbe analizzare le uscite mensili degli anni tra i Cinquanta e i Settanta: c’erano mesi af-
fascinanti. A leggere i bollettini sembrava di ascoltare il ritmo di un organismo che vi-
veva e pensava. […]./ Questo era un tipico lavoro mio. Che suscitava spesso proteste in
redazione: noi, dicevano, abbiamo promesso all’autore il suo libro per maggio, ora tu lo
sposti a settembre, che gli diciamo? Che si arrangi, rispondevo, se vuole essere pubbli-
cato. Se no, può tornare a prenderselo. E controbattevo: quest’altro libro sempre segna-
to in uscita a maggio, invece non può uscire perché non l’avete curato in tempo. Vedre-
mo a novembre, se esce. Quindi, per favore, lasciate che il piano sia composto secondo
un criterio d’insieme» (S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi cit., pp. 123-124).



[Editore Giulio Einaudi
viale Tunisia 29
Milano]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 30 gennaio 1952

Egregio Editore,
grazie delle dieci copie in omaggio del Vento nell’oliveto. Non mi ha

ancora comunicato il numero delle copie stampate. Non so se tale co-
municazione debba riceverla dalla SIAE.

La prego di spedire con comodo copie in omaggio alle persone so-
prascritte:37 subito però al Prof. Birmelé di Ginevra. Il libraio Tornato-
ra di Polistena (Reggio Cal.) si lamenta di non aver ricevuto le 10 co-
pie commissionate fin da dicembre. Se non mi ha spedito ancora le die-
ci copie, che avevo chieste a pagamento con lo sconto, le tralasci; per-
ché fra giorni parto per Roma. Se ha da comunicarmi qualche cosa,
continui a scrivere qui in Calabria; c’è chi penserà a recapitarmi la cor-
rispondenza.

Cordiali saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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37 L’elenco delle persone a cui inviare le copie del Vento nell’oliveto, posto in testa al-
la lettera, è il seguente:

«Prof. Alexandre Birmelé = Clos Belmont 15 = Geneve (Svizzera)
Diego Valeri = Università = Padova
On. Ignazio Silone = Roma
Arnaldo Frateili = Montevideo 13 = Roma
Prof. Pietro Corigliano = Berengario 11A = Roma
Corrado Alvaro = P. Spagna 20
Scrittrice Alba Florio-Minasi (Fed. Socialista) = Reggio Cal.
Prof. Piromalli Antonio = Viale della Libertà 107 = Messina
On. Ambrogio Donini = Marcella 2 = Roma»



Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 6 febbraio 1952

Caro Seminara,
riceviamo la Sua del 30 gennaio. Le copie stampate del Vento nell’o-

liveto sono 2.000.
Tutti gli invii agli indirizzi da Lei indicatici sono stati fatti già da

parecchi giorni. Le dieci copie da Lei ordinate invece non erano anco-
ra partite, e l’ordine è stato sospeso secondo il Suo desiderio.

Abbiamo segnalato all’ufficio commerciale le lagnanze del libraio
Tornatora.

I nostri saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Roma[,] 22 febbraio 1952

Caro Calvino,
una settimana fa, capitato in Via Uffici del Vicario, mi fu presenta-

to un americano, tale Packer, il quale mi disse che aveva chiesto all’e-
ditore l’esclusiva per la traduzione del Vento in quattro paesi: Inghil-
terra, America, Francia e Germania.38 Ora si rammarica di non aver ri-
cevuto una risposta, tanto più che in questo momento si trova a Roma
la rappresentante dell’editore americano che vorrebbe contrattare per
la traduzione.
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38 Il vento nell’oliveto verrà tradotto solo in inglese (cfr. infra p. 91, n 69).



Di’ se si tratta solamente di ritardo, o l’editore ha una ragione per
rifiutare l’offerta? Ti prego di parlargliene e farmi sapere ciò che ne
pensa.

Qui il libro è accolto favorevolmente, sebbene interpretato in diver-
so modo, e sono già comparsi articoli sui giornali.39 Ho saputo anche
che si vende. A Torino che si dice? 

Affettuosi saluti dal tuo

Fortunato Seminara

P. S. Se vieni a Roma, fatti vedere. Io resterò qui forse un mese, for-
se meno, finché mi durano i pochi soldi che ho.

Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Via Cavour 101
Roma

Torino, 25 febbraio 1952

Caro Seminara,
a quel signor Packer è stata data l’opzione del Vento nell’oliveto per

l’America. Per le altre nazioni hanno già opzioni altre case Editrici. Il
signor Packer è entrato da poco in rapporto con noi e non sappiamo
nulla di lui.

Ho letto le prime recensioni al tuo libro, ma certo il grosso ha an-
cora da venire. Tu dici che viene «interpretato in diverso modo». E
questo è il bello: qui a Torino per un po’ non s’è discusso d’altro. Per-
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39 Tra il ’52 e il ’54 molte le recensioni al Vento nell’oliveto (più di una quarantina)
uscite su quotidiani e riviste, non solo minori, ma di primo piano (tanto per ricordarne
alcuni: «Belfagor», «Comunità», «Nuova Antologia», «Il Ponte», «Il Ragguaglio Libra-
rio», «Società», «L’Unità», «Il Secolo XIX»), a firma di critici ‘importanti’ come Pampa-
loni, Manacorda, Fortini, Falqui: cfr. la Bibliografia posta in appendice.



ché c’è – e anche gente fina – che sostiene che il tuo punto di vista s’i-
dentifica con quello del protagonista e non vede che hai voluto fare un
ritratto critico, pieno di comprensione umana, ma pure molto severo.
Se la discussione si propaga ai giornali, come vorremmo, può essere
assai interessante come fatto di critica letteraria e anche giovare assai
alla fortuna del libro.40

Non ho in previsione viaggi a Roma, ma se capita l’occasione ti ve-
drò molto volentieri.

Cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

Maropati, (Reggio Cal.)[,] 13 aprile 1952

Caro Calvino,
hai visto la recensione del mio libro su «Società»?41 È un vituperio.
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40 Calvino si riferisce molto probabilmente a Muscetta: cfr. quel che ho scritto sul ‘ca-
so Seminara’ nell’Introduzione al carteggio, alle pp. XXXI-XXXVI.

41 Seminara si riferisce alla breve scheda anonima apparsa sulla rivista «Società»,
VIII, marzo 1952, p. 188, che ho riportato a p. XXXV dell’Introduzione al carteggio.

La rivista «Società» era edita, in modo discontinuo, dalla Einaudi: nata nel 1945, il n.
1-2 era uscito come trimestrale a Firenze per iniziativa di R. Bianchi Bandinelli, che ne
era anche il direttore; a partire dal n. 3 era stata pubblicata, fino al 1946, da Einaudi. Dal
1947 (nuova serie, anno III, n. 1, marzo-aprile 1947) l’editore era diventato Leonardo; dal
1950 al 1956 di nuovo Einaudi; dal 1957 fino alla chiusura (1961) Parenti. Anche la dire-
zione aveva subito parecchie modifiche: dal 1947 era guidata da un comitato di reda-
zione, ma il direttore effettivo, fino al 1949, era stato Cesare Luporini; dal 1950 era su-
bentrato Gastone Manacorda, cui si era affiancato, nel 1953, Carlo Muscetta; dal 1957 era
di nuovo diretta da un comitato di redazione. La rivista aveva avuto tra i principali ani-



Con che disinvoltura rovesciano il significato della frase di Vittorini
nella presentazione! Va bene, aspettiamo, non è ancora finita. Se sarà
necessario, poi risponderò. In questi giorni Garzanti metterà fuori l’al-
tro mio romanzo La masseria. Della traduzione di Vento non si sa anco-
ra niente? Ti prego di far mandare una copia a Nenni,42 al Parlamento.
Se è possibile, mandami, per favore, una copia del tuo libro. Io, come
vedi, sono tornato qui a lavorare. Tanti cari saluti

Fortunato Seminara

Molte recensioni su Vento, ma quasi nessuno va a fondo al signifi-
cato del libro. Mi scrivono anche lettere interessanti. Del saggio di Pi-
romalli sull’Ariosto sai niente?43

Dattiloscritta; il poscritto e la firma sono autografi.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 18 aprile 1952

Caro Seminara,
la recensione su «Società» è sciocca e goffa. Invece Mario De Mi-
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matori e collaboratori, nel corso degli anni, Massimo Aloisi, Ranuccio Bianchi Bandinel-
li, Romano Bilenchi, Ambrogio Donini, Delio Cantimori, Maria Bianca Gallinaro, Anto-
nio Giolitti, Lucio Lombardo Radice, Massimo Mila, Natalino Sapegno, Paolo Spriano.
Espressione della tradizione storicistica marxista, fra il 1947 e il 1953 si era legata alla po-
litica culturale del PCI.

42 Seminara aveva conosciuto Pietro Nenni nel 1944, quando era stato nominato dal
CNL provinciale di Reggio Calabria, per le sue posizioni antifasciste, Commissario Pre-
fettizio a Galatro, un paese in provincia di Reggio Calabria (cfr. infra pp. 146-147, n 84):
fresco di nomina, nell’ottobre di quello stesso anno, si era recato a Reggio Calabria al III
Congresso provinciale socialista presieduto da Pietro Nenni, e, insieme ai «giovani so-
cialisti della provincia», aveva portato un decisivo contributo alla discussione» e posto
«le basi per una nuova struttura del partito»; in quella occasione era nata la Federazio-
ne Giovanile Socialista nella quale era entrato anche Fortunato Seminara. Da quel mo-
mento lo scrittore aveva avviato con Nenni un rapporto epistolare e aveva iniziato a col-
laborare con l’«Avanti!» (N. Guerrisi, La penna e la prassi cit., pp. 34-35).

43 Cfr. la lettera di [fine settembre 1951], alle pp. 35-36.



cheli su «L’Unità»44 di Milano mi sembra abbia capito bene il libro. Hai
visto l’articolo?

Ti faccio avere il mio libricino.
La masseria me la fai mandare?
Ho fatto mandare una copia del Vento a Nenni.
Per il Piromalli un occupatissimo collega sempre in viaggio, mi ha

detto che gli scriverà. Ma credo che [non] ci siano speranze per la pub-
blicazione.

Cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara48

44 Mario De Micheli, nell’articolo apparso sull’«Unità» (ed. milanese) in data 8 apri-
le 1952, intitolato Due gettoni, recensisce sia il Visconte dimezzato di Calvino che il Vento
nell’oliveto di Seminara. A proposito di quest’ultimo scrive: «Il vento nell’oliveto è il diario
di un possidente terriero meridionale. Seminara ha scritto il suo romanzo con sobrietà,
con scrittura semplice e piana e con assoluta obiettività nei confronti del suo protagoni-
sta. Ma c’è quanto basta per capire la psicologia e la moralità di questo personaggio./
Seminara in questo personaggio sa cogliere l’angustia mentale di tutta una classe, l’in-
capacità di essere generosi fino in fondo, la paura di fronte alle proprie responsabilità, il
calcolo della passione, la bigotteria nel pericolo scampato. E riesce pure a rappresentare
quei momenti di umanitarismo neutrale che permettono ai padroni di considerarsi ‘bra-
ve persone’, così come riesce a registrare, attraverso il giuoco delle reazioni padronali,
gli umori, le aspirazioni dei contadini./ Con questa impostazione difficile da sostenere
con misura, Seminara è stato capace anche di dimostrare quale peso di fatalità ci sia nel-
la ferrea legge della proprietà, come cioè questa legge determini la condotta di chi ne è
vincolato, crei le situazioni e le sciolga./ Senza bisogno di calcare la mano, di forzare la
rappresentazione, la meschinità del protagonista, specialmente nelle ultime pagine, vie-
ne fuori con estrema evidenza, mentre seppure con uguale evidenza vengono fuori le ra-
gioni dei braccianti, la verità della loro miseria e la insufficienza dell’attuale ordina-
mento a risolvere i problemi del Mezzogiorno./ Seminara dunque ha scritto un buon li-
bro, buono come risultato narrativo e buono come visione approfondita di un problema.
Ora però ci aspettiamo da lui un altro passo, quello della rappresentazione diretta di
quei personaggi che qui vivono soltanto come sfondo o sottofondo; cioè la rappresenta-
zione diretta dei contadini, con le loro speranze e le loro lotte. Pensiamo che in questo
impegno maggiore egli raggiungerà una pienezza ancora più fruttuosa, anche perché
nei suoi modi si scoprono possibilità di narrazione assai più ampie».



CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

Maropati, (Reggio Cal.)[,] 11 giugno 1952

Caro Calvino,
t’avevo compreso in una lista di omaggi della Masseria, che tempo

fa passai a Garzanti. Fammi sapere se hai ricevuto il libro; se no, te lo
mando io. Il tuo io non l’ho ricevuto.

Cari saluti tuo

Fortunato Seminara

P. S. Si può sapere come è andata la vendita di Vento?

Manoscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati, (Reggio Calabria)[,] 1 agosto 1952

Caro Calvino,
è necessario che ti dica che il tuo Visconte45 è un bel libro? Te l’han-

no detto tutti, mi pare, tranne i compagni di Roma. Ti dico, se non mi
sbaglio, che l’elemento fantastico si trova già nelle novelle (l’altro tuo
libro non l’ho letto) dove spesso è frangia barocca: qui fa genere lette-
rario. Lo stile è migliorato: scarno e chiaro, aderente alle cose. Dove mi

Carteggio einaudiano (1950-1980) 49

45 Il visconte dimezzato era uscito nei Gettoni nel 1952.



viene qualche dubbio è sulla giustificazione moralistica della favola: la
classica morale della favola. Meglio lasciare che il lettore ricavi da sé il
sugo.

Il tuo Visconte arrivato dimezzato allo Strega credi che arriverà in-
tero a Viareggio? C’è il caso che capiti tra i piedi un altro scomunicato,
o un santificato…

Ti ricordi del mio romanzo La fidanzata impiccata? Vorrei sapere se
Einaudi sarebbe disposto a pubblicarlo. Se sì, mi metto sotto a rive-
derlo e per ottobre il copione sarebbe pronto. Scrivimi.

Saluti affettuosi

Fortunato Seminara

Appena avrai letto La masseria dimmi il tuo giudizio con franchezza.

Dattiloscritta; il poscritto e la firma sono autografi.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 2 settembre 1952

Caro Seminara,
scusa il ritardo a risponderti, ma sono stato prima in Finlandia, poi

in ferie e tornando ho trovato un mucchio di lavoro. E poi volevo leg-
gere La masseria prima di risponderti, e l’avevo nel mio programma di
letture per le ferie, ma le ferie sono volate in un baleno.

Sono contento che Il visconte ti sia piaciuto e anch’io concordo, di
massima, col tuo giudizio.

Mi chiedi della Fidanzata impiccata. Il mio giudizio te l’ho dato: è un
libro che ha notevoli qualità ma grossi difetti e non ti consiglierei di
pubblicarlo. Prova a scrivere a Vittorini che è arbitro inappellabile del-
la sua collana. Se lui si fosse ricreduto, potrebbe riesaminare la cosa. 

Tanti cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

Fortunato Seminara50



*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 20 settembre 1952

Caro Calvino,
tu trovasti il mio romanzo (La fidanzata impiccata) un po’ estetizzan-

te e non realistica la scena dei mietitori, altri difetti non ne indicasti. Il
sapore estetizzante lo davano, a mio parere, alcune frasi e pagine dei
primi capitoli sfuggitemi in momenti svagati; certo il realismo di que-
sto romanzo non è quello crudo e a volte violento di altri miei libri.
Tutti i libri non devono per forza essere uguali come le uova. Il copio-
ne letto da te e da Vittorini, il quale mai mi ha scritto il suo giudizio,
era il primo getto (sul quale io ritorno a lungo) e lo mandai quando
non conoscevo ancora la sorte del Vento. Ma scrivendo ora a te, io pen-
savo alla PBE; perché credo che nella collezione di V.[ittorini], legata a
quelle premesse, si possa pubblicare un’opera di diversi scrittori, non
più opere d’un solo scrittore, almeno per un certo periodo della sua vi-
ta. Tu che mi dici?

Vorrei poi sapere anche se a novembre mi toccherebbe qualche co-
sa dei miei diritti di autore; appunto in quel mese mi scadrà un debito
con la Cassa Naz. Scrittori, e devo raccapezzare un po’ di denaro, se
non tutto. A te certe miserie si possono confidare.

Tuo

Fortunato Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 15 ottobre 1952

Caro Seminara,
circa la tua proposta della Fidanzata impiccata nella PBSL, debbo dir-
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ti che la serie letteraria di quella collana è ferma da tempo,46 e finché
non si troverà una nuova formula (che non sappiamo ancora bene co-
me sarà) non variamo altri volumi. Perciò non posso proprio dirti se ci
sia una qualche speranza da quella parte.

Mi sono anche informato per i tuoi diritti, e mi duole dirti che non
t’è maturato ancora niente. Caro mio, guadagnare scrivendo è un’uto-
pia, e non ci si può far conto…

Fai qualcosa di nuovo? Non t’affezionare mai alle cose vecchie.
Punta sempre tutto su quello che hai ancora da scrivere. Il segreto è
tutto lì.

Ciao

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara52

46 La Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria era nata nel 1949 con l’intento di «offri-
re testi divulgativi di alto livello scientifico e culturale, differenziati in una serie ‘rossa’,
storico-scientifica, e ‘grigia’, letteraria. Già nel catalogo del 1956 si erano avvertite però
le difficoltà dell’iniziativa: se la prima serie aveva mostrato di avere «una sua sicura pro-
spettiva di sviluppo» – e difatti questa sarebbe poi sfociata nella Piccola Biblioteca Ei-
naudi – la seconda si era scontrata col «problema, annoso in Italia, della creazione di una
letteratura popolare» (Le edizioni Einaudi cit., p. 812). Infatti, come si può vedere dal ca-
talogo, dopo il ‘61, la collana aveva cessato le pubblicazioni (cfr. ibidem, pp. 812-814). In
un primo tempo, per arginare la crisi della ‘serie rossa’ si era pensato, nel ‘51, di scin-
derla in due sezioni: la ‘serie rossa’ avrebbe conservato i temi storico-filosofico-econo-
mico, mentre in una nuova serie, la blu, «sarebbero dovuti rientrare i volumi di divul-
gazione scientifica». Si era poi pensato di trasformare la ‘serie grigia’ (quella letteraria),
che «per mancanza di orientamento praticamente non può essere continuata», in una
«storia letteraria attraverso esempi e documenti»: l’«ambizione della serie grigia era sta-
ta di contribuire al nascere di “una letteratura popolare”», ma il «tentativo di fornire “te-
sti moderni” attraverso la “narrativa sociale”», oltre che i romanzi dell’800, era fallito (L.
Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 650, 658; per la crisi di questa collana cfr. pp. 650-661).
Da aggiungere che sulla crisi della collana aveva pesato anche il fatto che Paolo Borin-
ghieri era andato sempre più assumendo un ruolo direttivo e ‘separatista’ per il settore
scientifico, e che inoltre la collana, progettata all’inizio in «stretta collaborazione con il
Pci», aveva risentito della «crisi del 1951» (ibidem, pp. 650-651).



[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Napoli[,] 12 marzo 1953

Caro Calvino, 
ringrazia per me la Ginzburg del romanzo (Tutti i nostri ieri47), che

m’ha fatto mandare dall’editore e che non ho potuto ancora leggere.
Da ottobre una [disdetta?] mi perseguita: prima operato di appendici-
te acuta con peritonite, da cui mi sono salvato quasi per miracolo, poi
a fine gennaio nuovo ricovero in ospedale per una grave epatite, forse
conseguenza degli antibiotici somministratimi, e ora, dopo un mese,
sono qui a Napoli, nella Clinica di malattie infettive e tropicali dell’U-
niversità con una forte anemia.

Spero, dopo le analisi, si trovi la cura adatta e possa rimettermi pre-
sto.

Ti prego di sollecitare all’Amministrazione il rendiconto del mio li-
bro, per sapere se mi tocca ancora qualche cosa oltre l’anticipo; perché
in questo momento ho grande necessità di denaro.

Scusa il disturbo.
Cari saluti dal tuo

Fortunato Seminara

P. S. Puoi indirizzare a questo recapito: Corso V.[ittorio] E.[manue-
le] 665 Napoli.

Manoscritta.

*  *  *
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Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 17 marzo 1953

Caro Seminara,
le notizie sulla tua salute m’addolorano. T’auguro di rimetterti al

più presto dai tuoi malanni, come presto hai superato gli altri.
Ho fatto fare il rendiconto del tuo libro a tutto dicembre e te l’ac-

cludo. Non va male, perché si sono vendute 749 copie. Però l’anticipo
di 50.000 lire è ancora lontano dall’essere coperto. Ma tu sai benissimo
che a guadagnar quattrini coi libri non ci si deve mai pensare…

Ciao, ricevi gli auguri più calorosi, da Einaudi e da noi tutti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 25 ottobre 1953

Caro Calvino, 
ho spedito al tuo editore un romanzo – L’uva è matura48 – e vorrei

sapere se me lo pubblica nei “Coralli”. Ma vorrei saperlo presto, e per
questo mi raccomando a te, perché dovrebbe uscire nel prossimo an-
no. Vedrai, è un romanzo amaro che farebbe torcere la bocca a molti –
non a te, certo. Lo scrissi l’anno scorso prima di ammalarmi e sembra
pieno di presentimento.

Fortunato Seminara54

48 Questo è il titolo pensato inizialmente per Disgrazia in casa Amato, romanzo che
verrà pubblicato l’anno dopo nei Gettoni. Oltre a L’uva è matura, come si vedrà nelle let-
tere successive, altri titoli su cui Seminara oscilla sono L’uomo era un lupo o Gli uomini e
il lupo.



È un pezzo che non ci scriviamo. Come stai? Che fai?
Io quest’anno ho badato a curarmi la salute e non ho scritto quasi

niente, ma ora sto bene e sono di nuovo pieno di fuoco… Se vado a Ge-
nova, dovrei andarci presto, vengo a trovarti.

Cari saluti dal tuo

Fortunato Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 28 novembre 1953

Caro Seminara,
ho letto L’uva è matura. È molto bello. M’ha fatto un’impressione

enorme. Quest’atmosfera di angoscia familiare, quest’atmosfera chiu-
sa, questa sofferenza assurda, questo dolore in ogni riga, che appare
tanto più straziante quanto più oscuro… si ha l’impressione di entrare
in un mondo angoscioso, lontanissimo dal nostro, inspiegabile e pur
umanamente comprensibile, come in certi racconti di Hawthorne.

Devi rifare l’inizio e la fine. L’inizio cosa c’entra? Non si lega affat-
to col resto, è inutile. Lui che ammazza il pastore? Ma no, è inutile, e
dopo ci se ne dimentica; perché è completamente fuori della tensione
del resto del libro. E la fine è del tutto fuori: quelle riflessioni di filoso-
fia fasulla della dignità che può essere messa a repentaglio ecc…, e
quel riassunto delle vicende ulteriori dei personaggi: non ce ne impor-
ta più niente. Il racconto – secondo me – deve figurarsi nel ricordo del
giovane che ha lasciato il paese; appena lasciato, o già da un po’, per
avere quel tanto di distacco, non importa perché non se ne deve parla-
re. Lui comincia a ricordare di come sono cominciati i guai e finisce
quando è riuscito a staccarsi dal paese, a liberarsi.

Il titolo non mi va. Io lo intitolerei – te lo do come parere mio per-
sonale – : Lo sfregio. È di gusto un po’ naturalistico (come del resto gli
altri tuoi) ma mette subito di fronte all’argomento, al problema. Devi
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pensare che, fuori dell’Italia meridionale, l’usanza dello sfregio, il con-
siderarlo come segno del disonore, è una cosa lontana dalla mentalità
comune quanto – che so io? – il cannibalismo. Dichiarando subito qual
è l’argomento della tua narrazione l’attenzione si concentra subito su
quel fatto e si evita una certa fatica iniziale a capire il perché di tanti
misteri e di tanta angoscia nella famiglia.

Natalia che è stata qui in questi giorni49 ha cominciato a leggerlo e
ne era anche lei tutta presa. Ne ho parlato a Vittorini che pure ha desi-
derio di leggerlo e glie lo mando ora a Milano. Anche Vittorini diceva
che bisognerebbe farlo nei “Coralli”. Io credo che tu possa facilmente
eliminare quelle pagine morte del primo e dell’ultimo capitolo, rive-
derlo bene per la forma (il tuo stile è sempre sorretto da una tensione
interna ma la parola spesso è approssimativa) e io cercherò di racco-
mandarlo a Einaudi perché esca nei “Coralli” presto e col rilievo che
merita.

Sono molto contento d’averti conosciuto e d’esser stato in tua com-
pagnia. Spero che presto ci tocchino altre occasioni d’incontrarci.

Coi più cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati, (Reggio Cal.)[,] 3 dicembre 1953

Caro Calvino, 
godo veramente a sentire che il romanzo t’è piaciuto. Ragionando

in astratto, credo che sia difficile distinguere il necessario dal superfluo
in un libro. Come in un quadro: è proprio vero che comincia e finisce
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dove comincia e finisce il colore sulla tela? Nel caso concreto, togliere
dal romanzo il principio, che per necessità si porta via anche la fine,
non è un grande sacrificio. Ti confesso che ho cercato a lungo la solu-
zione e che se non mi soddisfaceva contenuta tra il secondo e il penul-
timo capitolo, nemmeno mi soddisfaceva interamente con l’aggiunta
degli altri due capitoli. Questa serviva anche a significare: guardate un
uomo imbestiato dalla guerra che cosa è capace di commettere (taglia-
re certi nodi), che non è capace in condizioni normali; ma, capisco,
questo assunto, che non è nuovo, per sè solo richiederebbe un roman-
zo intero…

Vogliamo sentire anche il parere di Vittorini?
Il titolo da te proposto, no: darebbe al libro un sapore di libello, che

io per anni mi son tormentato come evitare, temendolo più della peste;
perché il ribrezzo e l’esecrazione dello sfregio si sente in ogni riga. Lo
sfregio, come offesa e marchio d’infamia, si conosce fino a Roma sicu-
ro. È una cosa terribile e abominevole! Il titolo potrebbe essere: L’uomo
era un lupo, con allusione anche alla favola raccontata dalla serva.

Nella tua copia mancano le molte correzioni, di lingua e di altro,
fatte in un’altra che ho qui. Bada però che in questo romanzo di pro-
posito ho alleggerito la mano per lasciar più libera la fantasia; da que-
sto forse l’impressione di trasandatezza, a volte. Ma «parola approssi-
mativa» è un po’ troppo, non ti pare? Oh, che mi diventi cruscaiolo e
prezioso? Continuo il lavoro di revisione; e mi dovresti dire, appena
possibile, più, o meno, quando il libro potrà essere stampato, per af-
frettarlo, se mai.

Ricordati che ho la tua promessa d’una visita in Calabria l’estate, o
l’autunno prossimo.

Con saluti affettuosi

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

[Maropati, metà dicembre 1953]

Caro Calvino, 
senz’altro d’accordo. Ho riflettuto: il primo capitolo se ne va in un

altro romanzo, che ho in testa da molto tempo; voglio sfruttare la mia
esperienza delle lotte politiche per la terra negli anni immediatamente
dopo la guerra ecc. E la fine cade per conseguenza. La revisione è qua-
si finita. Appena puoi, mandami la copia che è presso di te e ti spedirò
il testo definitivo per la stampa.

Con affettuosi saluti tuo

F. Seminara

Quando l’avrai avuto, mi farai conoscere il giudizio di Vittorini.
E il nuovo titolo che ti pare?

Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 15 dicembre 1953

Caro Seminara, 
sono contento che siamo d’accordo. Il tuo manoscritto è da Vittori-

ni, il quale è un po’ che non si fa vivo. Solleciterò.
Il titolo L’uomo era un lupo non mi persuade troppo. Perché era? Non

parla mica di costumi d’un’epoca tramontata. Né d’un periodo deter-
minato come la guerra. E la parola lupo non rende quel senso partico-
lare di paura che è nel romanzo.
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Ci penseremo. Intanto, l’importante è che il romanzo, più ci ripen-
so più mi sembra buono. Si perde un po’ verso l’ultima parte, mi sem-
bra. Quell’episodio della spedizione con la zia e il fucile, gustoso in sé,
è un po’ fuori stile, un po’ troppo avventuroso. Grottesco. Ma sono di-
fetti lievi. Il libro c’è.

Cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

[Maropati, 16 dicembre 1953]

Caro Calvino, 
tutto bene nel contratto tranne l’anticipo che è dimezzato contra-

riamente all’accordo, e non capisco la ragione. Voglio credere che sia
un errore (anche la prima parola del paragrafo è sbagliata), perché, ca-
pisci?, su quell’anticipo io ho contato per le mie necessità, e certo al-
l’anticipo intero, quale io avevo chiesto, tu ti riferivi nel telegramma.

Ora firmo il contratto e aspetto una lettera dell’editore per fare la
correzione della somma nella mia copia. E perché aspettare la pubbli-
cazione per darmi il danaro? Non basta la firma del contratto?

Nello stesso paragrafo (2) bisogna fare un’altra correzione riguardo
alla percentuale della tiratura esclusa dal conto: 10% sulla prima edizio-
ne e 5% sulle successive e la ragione è evidente (mi riferisco sempre al
contratto Garzanti).

Ti mando una foto, ma è poco chiara; non ne ho altre recenti e cam-
pestri nessuna. Per ora mi manca un servizio fotografico, speriamo col
tempo… Forse Volpini ne ha qualcuna di quelle fattemi a Monreale.
Gli scriverò.

Se è possibile, vorrei che fossero elencate al principio del volume le
altre mie opere (dello stesso editore).
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Con affettuosi saluti

Fortunato Seminara

Me lo mandi in prestito il 1° numero di «Nuovi Argomenti»?50

Se ho la possibilità, voglio andare alle rappresentazioni classiche di
Siracusa. Ci vieni?

N. B. Prego aggiungere nell’indirizzo (specialmente nei telegrammi), il ti-
tolo, o la paternità (dott.= di Michele) per omonimia.

Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 19 dicembre 1953

Caro Calvino, 
Perché «L’uomo era…»?. Perché si intende anche «è…».
Ricordi Dostoevskij51 nei Sepolti vivi? Dopo aver descritto le atrocità

che vi si commettevano e la crudeltà del comandante della Casa, ag-
giunge: «ora le cose sono cambiate…» (riporto a senso); e si deve in-
tendere che tutto era rimasto come prima.

Al presente riecheggia l’homo homini lupus, ed è brutto. No, quel-
l’uomo (quello della favola e… anche della vicenda) era…
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50 Seminara chiede il primo numero della neonata rivista «Nuovi Argomenti», fon-
data da Alberto Moravia e Alberto Carocci, ai quali si unirà successivamente Pier Paolo
Pasolini. Dopo la morte di Carocci e Pasolini, la rivista sarà diretta da Moravia, Attilio
Bertolucci ed Enzo Siciliano (Leonardo Sciascia subentrerà al posto di Bertolucci). «Nuo-
vi Argomenti» dà, specie inizialmente, ampio spazio non solo al dibattito culturale ma
soprattutto a quello politico, con una serie di inchieste molto significative sulla realtà del
dopoguerra.

51 Dostoevskij era una autore particolarmente caro a Seminara: cfr. infra p. 62, n 52.



SECONDO = Da noi il lupo, non il leone, la tigre, o altre belve, che
si vedono solo nei libri illustrati e nei giardini zoologici, chi li vede, è
la bestia più feroce e paurosa. Dei lupi si sente parlare e si legge conti-
nuamente, specie d’inverno, anche sui giornali, che assaltano e sbra-
nano persone. Nell’immaginazione popolare è un simbolo di ferocia e
di terrore.

TERZO = Grottesca un po’ forse, sì, la spedizione con la zia e il fu-
cile, ma non senza significato. Ciascuno cerca di evadere dal dolore co-
me può: il padre evade nella lussuria, la serva nella fantasticheria, la
zia in un tentativo di vendetta ecc…

Con molti auguri per il nuovo anno.
F. Seminara

Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 19 dicembre 1953

Caro Calvino, 
se rammento bene, nella stessa lettera, o in una precedente chiede-

vo 200 mila, né dopo ho mai cambiato la richiesta. Ma questo solo per
la storia. Pitoccare a questo modo non mi piace.

Passiamo ad altro. Aspetto le bozze. A quando?
Per le foto mi rincresce. Non ho, ti ripeto, un servizio fotografico

adatto alla mia persona; speriamo in avvenire, se continua così… Non
dimenticare, per favore, di far spedire una copia del Vento a Leonardo
Sciascia (Racalmuto-Agrigento).

Ciao
F. Seminara

Ti prego di restituire le foto, perché non ho altra copia.
Con molti auguri per il nuovo anno. Tuo

F. Seminara
Manoscritta.
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*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

[Maropati,] gennaio 1954

Caro Calvino, 
ho ricevuto i due volumi di Tolstoj52 e ti ringrazio molto. È il primo

dono dell’anno nuovo, forse il migliore. Avrò lettura per tutto l’inver-
no, che passerò qui.

Da ragazzo avevo molta voglia d’imparare, di leggere, e non mi ba-
stavano i libri di scuola. Ma il maestro, pur sbalordito della mia me-
moria e della mia curiosità di sapere, non era capace di consigliarmi e
[seguirmi?]; era un rozzo e di scarsa intuizione, era più inclinato ai pia-
ceri materiali che a quelli spirituali...
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52 Lev Tolstoj  è un autore caro alla Einaudi e caro a Seminara. Per quanto riguarda
lo scrittore calabrese, ritiene Tolstoj, insieme a Dostoevskij, determinante nella sua for-
mazione, e sottolinea la cosa in un’intervista: dopo aver raccontato di essersi accostato
ai due scrittori durante il breve esilio in Svizzera, tra il ‘30 e il ‘31, dice: «tra Dostoevskij
e Tolstoj non avrei saputo scegliere. Il primo mi introduceva in un mondo sotterraneo,
segreto e mi spingeva alla profondità, il secondo mi apriva orizzonti vasti dell’umanità,
della campagna, della gente di campagna. Tutti e due, però, erano in un certo senso il
mio mezzogiorno. Sono stati per me due autori complementari. Rispondevano al mio
mondo meridionale, calabrese, ma erano due chiavi diverse» (D. Maffia, Intervista a For-
tunato Seminara cit., p. 9). Per quanto riguarda l’Einaudi, lo scrittore russo rappresenta
uno di quegli autori ‘nati’ con la casa editrice, dato che è proprio Leone Ginzburg, che
insieme a Cesare Pavese può essere considerato il vero fondatore della editrice, il tra-
duttore (o il revisore delle traduzioni altrui) e il prefatore dei principali titoli usciti dal
‘42 al ‘46, cioè: Guerra e pace (uscito nei Narratori stranieri tradotti nel 1942), La sonata di
Kreutzer (uscito nella Universale Einaudi nel 1942), Carteggio confidenziale con Aleksandra
Andrejevna Tolstaja (uscito nei Saggi nel 1943), Anna Karenina (uscito nei Narratori stra-
nieri tradotti nel 1946). Tolstoj, tra l’altro, è negli anni del Regime, uno degli obiettivi po-
lemici del fascismo (cfr. il mio La parabola del disimpegno cit., pp. 237-238, n 1). Ad amare
questo autore è anche Natalia Ginzburg, moglie di Leone, prefatrice di Anna Karenina
(con traduzione di Leone Ginzburg) e di Resurrezione (uscito nei Narratori stranieri tra-
dotti nel 1952).



Allora e dopo per molt’anni mi mancarono libri e guida. Puoi im-
maginare che cosa fosse cinquan’anni fa l’istruzione da noi.

Una cultura, oltre quella scolastica, me la sono formata da me con
gravi stenti, senza un metodo e […] ho accumulato anche errori, per
forza. Ma ancora quante terre da esplorare! Quanti vuoti!

E non bastano i libri, occorrono i contatti e i viaggi. E i […]! manca
il dentro, e col dentro tutto.

Però per fortuna ho avuto fin dall’infanzia i sensi svegli e un’insa-
ziabile curiosità che mi hanno permesso di ammucchiare molta espe-
rienza; e di questa, non dei libri, è frutto la mia opera.

Eccoti, caro Calvino, un brano di biografia… […] sai che cosa aspet-
to con ansia; non mi fare aspettare molto la buona notizia, […]. Solle-
cita ancora Vittorini, se non ha risposto. Io ho quasi finito la revisione
del romanzo.

Cari saluti dal tuo

F. Seminara
Manoscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 13 gennaio 1954

Caro Calvino, 
perché non si decide ancora questa storia del romanzo? Che si

aspetta?
Se fosse decisa, potrei chiedere un po’ di denaro all’editore, almeno

200 mila, di cui ho urgentissimo bisogno per pagare i debiti della ma-
lattia che non mi lasciano vivere. Debbo trovare il mezzo di uscire da
questa condizione angosciosa.

Aiutami un po’, via, dammi presto una buona notizia. Se ti pare,
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parlane a Einaudi. Sarei anche disposto a fare un forfait per la prima
edizione.

T’abbraccio

Fortunato Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 21 gennaio 1954

Caro Seminara, 
non so se Vittorini ti abbia già scritto. A me ha scritto in data 18. Ti

trascrivo il brano che ti riguarda:

«Il nuovo di Seminara mi sembra forse il migliore che Semina-
ra abbia scritto: e con qualcosa anche qui di inedito rispetto ai
suoi precedenti. Resta solo da vedere, direi, se metterlo nei Get-
toni o nei Coralli. Io tenderei ad averlo nei Gettoni. Anche per-
ché, insistendo con libri che possono essere di successo, tutta la
collana può affermarsi come collana anche di pubblico, di suc-
cesso».

Più avanti scrive:

«Anche a Seminara cambierei titolo. Proporrei semplicemente
Lo sfregio».

Non posso per ora dirti niente né sulla collana né sul titolo, perché
ne devo riferire al consiglio editoriale, spero la settimana ventura. So-
sterrò l’inserimento nei “Coralli” (per quanto dal punto di vista del
successo forse nei “Gettoni” è più sicuro; nei “Coralli” è sempre un po’
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giocare una carta, non puoi mai sapere se l’attenzione del pubblico ti
seguirà) e farò sentire le tue ragioni contro il titolo Lo sfregio.

Appena decisa la collana, parlerò a Einaudi della tua situazione fi-
nanziaria e gli farò anche la proposta del «forfait». Ti dico subito che
tirar fuori dei soldi alla Casa editrice non è un’impresa facile, ma farò
il possibile.

Abbiti i miei più cari saluti

[Italo Calvino]

Ma non avevi messo a punto una nuova stesura con cambiamento
nell’inizio e nel finale?

Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 25 gennaio 1954

Caro Calvino, 
rispondo alla tua del 21.
Resta ferma la decisione di togliere il primo capitolo e interrompe-

re l’ultimo alle parole; «… i pensieri che si affollavano alla mia mente»
(1a pag.).

Così rimane la favola nei suoi confini, per dir così, allo stato puro.
Insisto per la pubblicazione nei “Coralli”. Per i “Gettoni” direi La fi-

danzata impiccata nella stesura riveduta53 o un volume di racconti (Il
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53 Alla Fondazione “Fortunato Seminara”, oltre il manoscritto della Fidanzata impic-
cata, sono conservate due copie (una in brossura, l’altra con copertina rigida) annotate e
rivedute da Seminara, che permettono di verificare gli interventi sul testo compiuti dal-
lo scrittore (cfr. G. Lombardo, Nota al testo, in F. Seminara, La fidanzata impiccata cit., pp.
29-35). La nuova versione della Fidanzata impiccata non convince però Calvino, sicché il



mio villaggio è vecchio e nuovo). Per il titolo non cedo, conosci già le mie
ragioni.

Quanto al denaro mi meraviglierei se Einaudi tenesse duro, perché
a Berto per Il brigante diede 350 mila.

La [somma?] che t’ho detto la vorrei anticipata, ma sarei disposto a
fare un forfait per la prima edizione per una somma da stabilire.

Affettuosi saluti tuo

F. Seminara

Appena avrete deciso, spediscimi la tua copia per trasferirvi tutte le
correzioni fatte nella mia – e saranno definitive.

Sei tu quel ‘Calvino’ che ha dato l’adesione alla rivista «Il Caffè»?54

Manoscritta.

*  *  *
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romanzo, insieme a Il diario di Laura verrà pubblicato qualche anno più tardi dal Sodali-
zio del libro (cfr. infra p. 23, a n. 20). Einaudi, nel ‘63, pubblicherà, in una trilogia, la se-
conda parte della dittico, cioè Il diario di Laura, assieme al Vento nell’oliveto e Disgrazia in
casa Amato (cfr. lettera del 19 dicembre 1961 e seguenti). L’edizione uscita nel 2000 per
Pellegrini, infatti, riproduce il testo del Diario di Laura uscito nella trilogia einaudiana
che, come sottolinea Lombardo «rappresenta la volontà ultima dell’autore»; per quanto
riguarda La Fidanzata impiccata, invece, il testo prescelto è quello della «prima e finora
unica edizione» con incorporate «le varianti contenute nell’edizione in brossura» (G.
Lombardo, Nota al testo cit., pp. 31-32). Cfr. anche la lettera datata 16 novembre 1962, a
p. 176.

54 Nata nel 1953 come «Venerdì Il Caffè», per iniziativa di Giambattista Vicari, la ri-
vista assume nel 1955 il titolo di «Il Caffè politico e letterario», che poi diventa «Il Caffè
letterario e satirico». Alla morte di Vicari (1977) la rivista interrompe le pubblicazioni,
che vengono riprese nel marzo del 1980 con il titolo  «Il Caffè. Trimestrale di letteratura
satirica, grottesca ed eccentrica», per cessare definitivamente l’anno dopo. La rivista ha
come interesse principale quello della letteratura satirica e d’invenzione e vede tra i suoi
collaboratori molti esponenti della letteratura italiana contemporanea: oltre a Calvino,
solo per ricordarne alcuni, anche Palazzeschi, Arbasino, Delfini, Manganelli, Buzzati.



Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 8 febbraio 1954

Caro Seminara, 
ho prospettato il dilemma “Coralli” o “Gettoni” a Einaudi. Lui è

per i “Gettoni”; e penso che anche a te convenga; i “Coralli” sono una
collana che ora non ha una continuità, non ha un pubblico, un libro
uscito lì rischia un fiasco assoluto,55 come appunto capitò al Berto, che
pensammo di lanciare come libro commerciale, dato che l’autore era
uno dei ‘best-sellers’ del dopoguerra e cadde invece nell’indifferenza
generale. I “Gettoni” invece sono sempre seguiti, hanno un pubblico
fisso e già una serie di eccezionali successi. E non è più ormai una col-
lana di ‘giovani’; come mi scrive Vittorini, proprio a questo proposito:
«Ormai i “Gettoni” è anche la collana d’un momento letterario».

Attendo che da Milano mi rimandino il dattiloscritto, perché spero
di convincere Einaudi a leggerlo personalmente, anche perché decida
per il contratto. Poi te lo rimanderò per le correzioni, se tu non puoi
mandarmene una copia corretta, per risparmiare tempo.

Nella tua ultima mi chiedevi della rivista «Il caffè». Io ho ricevuto,
come credo anche tu, un primo e un secondo programma da Vicari, e
ho risposto entrambe le volte con una lettera in parte critica e in parte
di assenso.

Ti saluto caramente

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati, 14 febbraio 1954

Caro Calvino, 
ti spedisco a parte la mia copia a patto che tu faccia trasferire le cor-

rezioni nell’altra e me la spedisca, questa restando come testo definiti-
vo, oppure me le mandi tutt’e due per fare io questo lavoro.

Sta certo che la fortuna di un libro non dipende dalla collezione. A
ogni modo la mia decisione dipenderà dalle condizioni del contratto,
che aspetto al più presto. Garzanti mi ha dato il 12% per il primo libro
e il 15% per il secondo e anticipi fino a 100 mila senza esitare.

Desidero inoltre sapere la data della pubblicazione.
Con cari saluti

F. Seminara

Dattiloscritta: la firma è autografa. La lettera reca in calce questo poscritto autografo,
molto probabilmente di Giulio Einaudi: “Col 15% perdiamo il 5%, molto per ogni copia
venduta, comunque se questa resta una eccezione, e se se lo tiene per lui, sia pure”.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 19 febbraio 1954

Caro Seminara, 
solo ieri abbiamo avuto il manoscritto di Vittorini e te l’abbiamo

mandato. E ora ci arriva quello corretto.
Per non perdere più tempo terremo quello corretto per mandarlo

subito in tipografia, e te lo manderemo con le prime bozze, perché vo-
gliamo far uscire il libro entro aprile.

Ti rispondo subito sul contratto. Einaudi era già orientato sul 12%,
ma dato che un altro editore ti fa il 15%, per ‘onore della bandiera’ sa-
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rebbe anche disposto, se proprio insisti, a darti il 15% (percentuale
raggiunta tra i nostri autori dal solo Carlo Levi) ma ti facciamo notare
che le percentuali di Garzanti anche se più alte, ti rendono di meno
perché i suoi libri nessuno li vede e nessuno li cerca, e che, con questa
tua richiesta, il libro (pur essendo in perdita per l’editore, perché nei
“Gettoni” i profitti sono minimi o nulli) dovrà avere un più alto prez-
zo di copertina, e quindi si venderà un po’ meno. Comunque, se tu sei
fermo su quella cifra, dato che noi gli abbiamo raccomandato molto il
libro, ti potrebbe concedere il 15% a due condizioni: primo, che la co-
sa resti assolutamente segreta, che nessun altro autore venga a saper-
lo, perché se no Einaudi sarebbe obbligato a chiudere la collana; se-
condo, che tu ci conceda il diritto di prima opzione su tutte le tue ope-
re future.

Rispondici subito e ti faremo avere il contratto.
Saluti e auguri

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

[Maropati, fine febbraio 1954]

Caro Calvino,
e in cambio di tante concessioni che cosa ottengo? Nemmeno l’an-

ticipo, che ora mi preme più di tutto, se devo interpretare in senso ne-
gativo il tuo silenzio su questo argomento. Francamente ti dico che so-
no costretto a rivolgermi ad altro editore e forse accettare condizioni
peggiori, chi sa. Credi che parlerei così, se il mio bisogno non fosse ve-
ro e urgente?

Se l’editore mi dà l’anticipo, potrei accettare (accetto questi legami
con ripugnanza) anche l’opzione a queste condizioni:

1 = accettazione o rifiuto dell’opera entro due mesi dalla presentazione
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2 = obbligo di pubblicarla entro l’anno dell’accettazione
3 = riduzione del diritto di compartecipazione alle traduzioni pro-

curate da me al 30%
4 = riduzione al 20% del diritto di compartecipazione agli adatta-

menti cinematografici, se proprio non è disposto ad abolirlo, come fan-
no altri editori con autori a collaborazione continua.

Nessun dubbio circa il segreto.
A queste condizioni fammi mandare il contratto e do facoltà all’e-

ditore di passare il manoscritto alla tipografia.
Cari saluti tuo

F. Seminara

Prendo nota della tua promessa di mandarmi insieme con le bozze
la copia corretta.

Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 3 marzo 1954

Egregio Signore, 
abbiamo il piacere di rimetterLe in allegato il contratto relativo al

Suo nuovo libro. Lo abbiamo redatto conformemente alle Sue richieste,
e La preghiamo pertanto di volercene restituire una copia firmata per
accettazione.

Cordialmente

Giulio Einaudi Editore
Dattiloscritta.

*  *  *
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Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 10 marzo 1954

Caro Seminara, 
hai una tua bella foto, non formato tessera, ma campestre, ambien-

tale, narrativa?
Devo prepararmi al tuo ‘lancio’.
Ciao

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 5 aprile 1954

Caro Seminara, 
la lettera su cui la segreteria s’è basata per il tuo contratto è quella

del 14 febbraio. Non esiste una tua lettera seguente in cui tu raddoppi
la cifra dell’anticipo. Per uno scrupolo sono andato ancora una volta a
rivedere la tua cartella, e ho trovato la lettera cui tu ti riferisci: ma è
precedente, del 13 gennaio, e quindi non puoi incolpare la Casa editri-
ce se si è tenuta sulle tue richieste ultime.

Spero di farti avere presto le bozze.
Ti rimando 4 foto e ne tengo una, quella col cippo.
Sta in gamba e allegro.
Ciao

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati, aprile [1954]

Caro Calvino,
il contratto è un monumento che a toccarlo si deturpa? Volendo, si

cambia una cifra (1-2) e basta. Da’ retta, lascia i cavilli agli avvocati del-
le cause perse.

E sta in gamba, perché ti darò molto lavoro. Ti mando un volume
di novelle56 in parte inedite, scritte in diversi tempi, che insieme for-
mano clima e romanzo: il Sud. Appena avrò tempo, perché ora sto la-
vorando, rivedrò La fidanzata e un altro romanzo che tu non conosci.57

Ho grandi progetti in testa, una mole enorme di lavoro. Ho bisogno di
salute.

E le bozze dell’Uomo? Aspettavo il libro per Pasqua… Sarei molto
seccato, se, come ho già detto, non uscisse ai primi di maggio.

Ricordati di far spedire Il vento all’indirizzo di New York, può dar-
si che se ne cavi qualche cosa.

Ciao

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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56 Si tratta della raccolta di novelle Il mio paese del Sud, che verrà pubblicato non da
Einaudi, ma dalla casa editrice Sciascia nel 1957.

57 Si tratta de Il viaggio, romanzo a tutt’oggi inedito conservato presso la Fondazio-
ne “Fortunato Seminara”. Lo scrittore, in una lettera del 26 febbraio 1953 a G. Vigorelli
(lettera ristampata in E. Falqui, Novecento letterario, serie IV, Firenze, Vallecchi, 1954, p.
326), racconta che il romanzo «venne letto da Zavattini e da qualche altro, ma fui ami-
chevolmente consigliato a seppellirlo in un cassetto, se volevo evitare il confino, il meno
che mi potesse capitare».



Editore [Giulio] Einaudi
[Corso Umberto 5 bis]
Torino

[Maropati, metà aprile 1954]
Louis Navarra
542 Chrysler Building
New York 17, N.Y.

Gentile sig. Seminara,
chi Le scrive è una nota agenzia letteraria americana da molti anni

specializzata nel piazzamento e relativa diffusione della moderna nar-
rativa italiana all’estero.

L’occasione di scriverLe ci è stata fornita da un paio di primarie ca-
se editrici americane, le quali ci hanno recentemente interpellati su due
Sue opere che queste case vorrebbero esaminare al più presto, nella
speranza che esse possano corrispondere ai gusti e agli intenti di que-
sta locale editoria. Le opere richieste sono: Il vento nell’oliveto e La mas-
seria.

Trasmetto copia d’una lettera ricevuta in questi giorni da un’agen-
zia letteraria americana. Prego di provvedere con sollecitudine all’in-
vio del libro richiesto e assicurami.

Con distinti saluti

F. Seminara

Ciao, Calvino.
Accludere al Vento un annunzio del nuovo romanzo.

Dattiloscritta; la firma e il poscritto sono autografi.

*  *  *
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Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 26 aprile 1954

Egregio Dottore, 
abbiamo ricevuto la Sua lettera.
Conosciamo benissimo il Signor Navarra che ha mandato una let-

tera identica a molti dei nostri autori. Noi però siamo già rappresenta-
ti negli Stati Uniti da un agente serio che si occupa di tutti i libri da noi
pubblicati.

Cordialmente

Giulio Einaudi Editore
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

[Maropati,] 26 aprile 1954

Caro Calvino,
restituisco le bozze. Ho trovato pochi errori. Le insistenze di Vitto-

rini per il titolo sono inutili, le mie ragioni restano sempre valide.
Piuttosto, come ho scritto a lui, un titolo […] – Disgrazia in casa

Amato – che quello suggerito da lui.
Ti prego di affrettare la stampa del libro. Assicurami che Il vento è

stato spedito all’indirizzo di N.Y. e fammi mandare il denaro, perché
ne ho assoluto bisogno – e rendiconto del Vento.

Cari saluti

Fortunato Seminara
Manoscritta.

*  *  *
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[Editore Giulio Einaudi
viale Tunisia 29
Milano]

Maropati[,] maggio 1954

Egregio Editore, 
non voglio dubitare della serietà del Suo rappresentante negli S.U.,

come non dubito di quella dei rappresentanti in Italia, però è un fatto
certo che nelle esposizioni ambulanti di libri da Lei editi, da me viste
a Fiuggi e a Ischia l’estate scorsa (lo dissi a Calvino durante il nostro
incontro a Palermo lo scorso novembre) non figurava un solo “Getto-
ne”. Non può darsi che il Suo rappresentante negli S.U. serio, serissi-
mo, si curi anche lui molto degli altri libri e poco, o nient’affatto dei
“Gettoni”? È un’ipotesi. Può quindi essere utile, dannoso no certa-
mente, lasciare che un’altra agenzia si occupi della traduzione del Ven-
to, dato che sono già passati due anni dalla pubblicazione.

E siccome anche a me interessa la traduzione dei miei libri in lingue
estere, scusi, la pregherei, perché in questo momento sono sprovvisto
del libro, di mandarne una copia a mio nome ed a mie spese (spese del
libro e postali) all’agenzia Navarra.

Se mi fa questa cortesia, Le sono grato.
Con cordiali saluti

F. Seminara

Accludo un elenco di nomi,58 ai quali desidero che sia inviato il
nuovo romanzo e che ho dimenticato di mettere nell’ultima lettera a
Calvino.

Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

Maropati[,] 4 maggio 1954

Ultimo, definitivo, irrevocabile.
Affettuosi saluti

F. Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 7 maggio 1954

Egregio Dottore, 
Le uniamo in allegato l’estratto conto al 31.12.53 del Suo volume Il

vento nell’oliveto.
Cordialmente

Giulio Einaudi Editore
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati, giugno 1954

Caro Calvino,
avevo già spedito la cartolina da Polistena e al ritorno trovai a casa

GLI UOMINI E IL LUPO
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il tuo telegramma.59 Come al solito storpiato nelle trasmissioni, non mi
ha lasciato capire se la disgrazia è accaduta a te. Se fosse così, ti espri-
mo la mia fraterna solidarietà. Tutto il resto non conta, né il libro, né al-
tro, benché il ritardo della pubblicazione mi abbia causato contrarietà
e seri imbarazzi. Sono contento che Vittorini sia d’accordo per il titolo;
un’altra volta queste discussioni bisogna porle da principio, in modo
da avere il tempo di riflettere e valutare. Aspetto la decisione circa Il
mio paese del Sud. Ho scritto a Vittorini60 per conoscere il suo parere cir-
ca un riesame della Fidanzata impiccata, che ho riveduto a fondo.

Di nuovo, caro Calvino, ti dico che il tuo dolore è anche mio, se la
disgrazia ti ha colpito.

Con affettuosi saluti tuo

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, C.[orso] Umberto 5 bis
Torino

[Maropati,] 7 giugno 1954

Caro Calvino,
siamo a giugno. […] e recriminare è inutile. Hai letto Il mio paese del

Sud? Temo che nelle bozze mi sia sfuggito un errore: la gregge invece di
greggia. Solo la seconda forma è femminile, ed è quella che io adopero.
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59 Il telegramma di Calvino non è conservato né nelle Cartelle Seminara dell’Archi-
vio Einaudi, né nell’Archivio della Fondazione “Fortunato Seminara”. 

60 Anche di questa lettera nessuna traccia, né alla Fondazione “Fortunato Semina-
ra” né all’Archivio Einaudi.



E il titolo? Quello da me proposto nell’ultima cartolina era un’al-
ternativa al primo, qualora proprio il primo cagionasse ripugnanza.
Ormai credo che sia deciso. Tu da qualche tempo sei avaro di parole
scritte…

Vittorini in un’altra lettere mi proponeva alcuni titoli che non van-
no assolutamente. Dimmi per favore se siete disposti a riesaminare La
fidanzata impiccata.

Con affettuosi saluti

F. Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 14 giugno 1954

Egregio Dottore, 
abbiamo il piacere di comunicarLe che esce in questi giorni il Suo

volume Disgrazia in casa Amato, del quale Le inviamo le 10 copie pre-
viste nel contratto. La tiratura è di 3.000 copie.

Cordialmente

Giulio Einaudi Editore
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 25 giugno 1954

Egregio Editore, 
ho ricevuto le dieci copie del libro, ma non l’anticipo che per con-
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tratto mi è dovuto. Siccome il 30 corr. partirò per andare a fare una cu-
ra, vorrei ricevere il denaro entro quella data. La prego di provvedere.

Cordiali saluti

F. Seminara

P. S. Credo che l’assegno non potrà raggiungermi qui, perché par-
tirò la mattina del 30. Prego d’indirizzare:

Porto d’Ischia (Napoli)
(fermo posta)

Dattiloscritta; la firma e il poscritto sono autografi.

*  *  *

ESPRESSO

[Editore Giulio Einaudi
Corso Umberto 5 bis
Torino]

Porto d’Ischia (Napoli)[,] 4 luglio 1954

Egregio Editore, 
contavo di trovare qui l’assegno sollecitato con la mia 25 scorso.
La prego di dare disposizioni perché mi venga spedito subito. Re-

sterò qui fino a giorno 11.
Cordiali saluti

Fortunato Seminara

Manoscritta; la firma è autografa. La lettera reca in calce questa annotazione autografa:
«Scrivere d’urgenza (espresso) che telefoni alla nostra sede di Napoli dove c’è il manda-
to».

*  *  *
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Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 9 luglio 1954

Egregio Dottore, 
se Lei vorrà passare domani pomeriggio alla nostra sede di Napoli

(via S. Pasquale a Chiaia 2) potrà incassare l’anticipo di 100. 000 lire,
che ci scusiamo di non averLe inviato.

Coi nostri migliori saluti

Giulio Einaudi Editore
Dattiloscritta.

*  *  *

RACCOMANDATA

[Editore Giulio Einaudi
Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 15 luglio 1954

Egregio Editore,
ma, scusi, non potevo riscuotere il denaro a Napoli, se l’espresso è

stato spedito in Calabria invece che ad Ischia, dove io mi trovavo, al-
l’indirizzo da me indicato con la lettera del 25 giugno e con l’espresso
del 3 corr. E, scusi ancora, Lei ed io abbiamo firmato un contratto (10
marzo u.) che contiene (clausola 12) da parte mia l’impegno di conce-
derLe il diritto di prima opzione su tutte le mie opere e da parte sua
quello di accettare, o rifiutare entro due mesi dalla presentazione le
opere sottoposte al suo esame; ho spedito raccomandato un mano-
scritto (Il mio paese del Sud) il 15 aprile scorso e dopo tre mesi non mi è
stato comunicato l’esito. Allora significa che la clausola di opzione è
decaduta e i nostri rapporti saranno liberi da ogni obbligo.
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Mi pare che questi rilievi siano leciti e ragionevoli. Resto in attesa
del denaro.

Gradisca i miei cordiali saluti
F. Seminara

Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

Roma[,] 11 gennaio 1955

Caro Calvino,
siamo a gennaio! Ti rammento il tuo impegno.
Ti prego di farmi copia del volume di novelle e spedirmi la novella

L’usignolo, che mi è stata chiesta da De Libero per un’antologia.61 È bre-
ve.

Grazie e in attesa di tue notizie affettuosi saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *
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61 La novella L’usignolo è stata pubblicata in F. Seminara, Il mio paese del Sud cit., al-
le pp. 25-28; per quanto riguarda l’antologia di De Libero, a cui si riferisce Seminara, non
ne ho trovato traccia.

Libero De libero, poeta narratore traduttore e critico d’arte, esordì come giornalista
nell’«Italia letteraria»; collaborò a «Primato», alla «Fiera Letteraria», al «Giornale d’Ita-
lia», dedicandosi contemporaneamente alle arti figurative. Tra i suoi romanzi voglio qui
ricordare: Amore e morte (Milano, Garzanti, 1951), Camera oscura (ivi, 1952) e la raccolta
Racconti alla finestra (Milano, Bietti, 1969); tra le raccolte poetiche: Solstizio (Roma, Qua-
derni di novissima, 1934), Romanza (Milano, Scheiwiller, 1965), Di brace in brace (Milano,
Mondadori, 1971, con cui vinse il premio Viareggio; una copia di questa raccolta, tra l’al-
tro, si trova nella Biblioteca di Seminara – presso la Fondazione “Fortunato Seminara”–



CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

Roma[,] 15 gennaio 1955

Caro Calvino,
mi occorre anche copia della novella Il brigante62 oltre che di L’usi-

gnolo. Se fosse gravoso farlo, fammi spedire il volume, poi te lo riman-
derò.

Aspetto tue notizie. Cari saluti

F. Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara82

come dono dell’autore), Circostanze (ivi, 1976), Poesie (ivi, 1980). Suo pure il saggio di me-
morie Roma 1935 (Roma, La Cometa, 1981) in cui rievocò l’ambiente artistico romano de-
gli anni precedenti la seconda guerra mondiale, proprio gli anni in cui quell’ambiente
venne frequentato anche da Fortunato Seminara, di cui De Libero fu non solo amico, ma
anche uno dei primi lettori ed estimatori delle Baracche, prima che il romanzo fosse pub-
blicato (cfr. A. Piromalli, Fortunato Seminara cit., p. 166). Tra i due ci fu uno scambio epi-
stolare costituito da 12 lettere e 1 cartolina, secondo quanto mi ha riferito Anna Maria
Scarpati, responsabile dell’Archivio Libero De Libero, che sullo scrittore di Fondi ha tra
l’altro pubblicato numerosi articoli e saggi, tra cui Libero De Libero e la scuola romana, Ro-
ma, Kappa, 1999 (un nuovo saggio intitolato Libero de Libero uomo, poeta e prosatore è in
corso di pubblicazione).

62 Ne Il mio paese del Sud cit., alle pp. 19-22, Seminara ha pubblicato una novella in-
titolata non Il brigante, ma Il bandito: Il brigante era stato forse il titolo pensato in un pri-
mo tempo per questa novella.



Fortunato Seminara
via Paulucci dei Calboli 44
Roma

Torino, 17 gennaio 1955

Caro Seminara,
anziché far copiare L’usignolo, ti rimando addirittura il dattiloscrit-

to delle novelle, che tanto, come già ti scrissi, non faremo di certo, e che
potrai più utilmente cercare di far pubblicare su riviste. Io non l’ho let-
to tutto, ma mi paiono d’un tono che non è il tuo migliore, un po’ let-
terario, come di chi s’ascolta parlando.

Leggerò prestissimo il romanzo.
Coi più cordiali saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
via Paulucci dei Calboli 44
Roma

Torino, 20 gennaio 1955

Caro Seminara,
ho letto Il viaggio. Sarò sincero con te come sono sempre stato. De-

vo dirti fin da principio che io ho una prevenzione sia per tutte le nar-
razioni in cui c’entrano i pazzi sia per tutte le opere di tipo ‘monologo
interiore’: tanto che non sono riuscito a finire l’Ulysses e anche Faulk-
ner mi sta piuttosto sullo stomaco. Detto questo va da sé che Il viaggio
non mi sia piaciuto, ma credo che non sia solamente per una mia idio-
sincrasia di ‘genere’. Quest’insistere per tante pagine a riportare un va-
niloquio angosciante quasi sprofondandoci dentro, guardandolo sen-
za distacco, identificando il bisogno di sfogo del pazzo col tuo bisogno
di sfogo e muovendolo con un tentativo di caricatura che non fa che
renderlo più doloroso, mi pare che riesca a creare sì un clima d’osses-
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sione, ma non è un’ossessione poetica, è un’ossessione di una triste te-
stimonianza umana, quella che appunto si prova a sentir parlare un
pazzo o un ubriaco. È a questo che volevi arrivare? Forse non ho capi-
to bene il tuo intento; è un fatto che il libro non mi è piaciuto, e mi pa-
re che l’impressione sul lettore non possa essere che negativa. Non so
quale importanza tu gli attribuisci, mi auguro che tu lo consideri un
esperimento marginale e minore. Ti rimando il dattiloscritto.

Ti saluto con viva amicizia e t’auguro di scrivere un altro racconto
nuovo come Disgrazia in casa Amato.

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Roma[,] 25 gennaio 1955

Caro Calvino,
le opinioni sono opinioni e ciascuno ha le proprie, ma… Giudicare

un libro stampato con prevenzione, ognuno si accomodi: non gli piace
e lo butta via; ma un libro da stampare, non mi pare un buon metodo.

Comunque, già che ho deciso, benché non ne abbia l’obbligo, di ri-
servare, per le cose già scritte, la primizia a Einaudi, ti spedisco un al-
tro manoscritto,63 che ti prego di leggere presto.

Con cari saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara84

63 Si tratta de La casa del vento, un romanzo a tutt’oggi inedito e perito molto proba-
bilmente nell’incendio che distrusse la casa di Pescano di Seminara (cfr. infra pp. 217-
218, n 117), dato che alla Fondazione “Fortunato Seminara” non c’è traccia di questo ro-
manzo.



CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

Roma[,] 25 febbraio 1955

Caro Calvino,
se ti pare impossibile leggere l’ultimo manoscritto nel prossimo

mese, ti prego di rimandarmelo.
Con cordiali saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino

Maropati[,] 19 luglio 1955

Caro Calvino,
alla fine di giugno scrissi all’editore per il mio manoscritto La casa

del vento senza esito. Mi pare che sei mesi siano stati sufficienti. Per la
fine del mese desidero la decisione, o restituzione del manoscritto.

Cari saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *
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Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 21 luglio 1955

Caro Seminara,
la colpa di tutto sono sempre io, che mi tengo i tuoi manoscritti e

non ho mai tempo di leggerli. Vittorini è in vacanza all’estero e non vo-
glio farli leggere ad altri.

Ma tu sei scrittore troppo fecondo, perbacco!
Non riusciamo a tenerti dietro. Entro agosto m’impegno a leggerti

e a farti sapere qualcosa. Spero tu stia bene. Ti ricordo con grande ami-
cizia e spero sempre di venire in Calabria e passare a trovarti.

Cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Editore Giulio Einaudi
C.[orso] Umberto 5 bis
Torino

Maropati (Reggio Cal.)[,] 17 agosto 1955

Prego spedirmi n° 5 copie Disgrazia in casa Amato in conto autore
(sconto 30%).

Fortunato Seminara
Manoscritta.

*  *  *
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[Italo Calvino
presso Einaudi, Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 5 settembre 1955

Caro Calvino,
immagina di essere un sarto che anni fa mi prendesti le misure, con

le quali mi hai cucito due vestiti, ma che ora non servono più, perché,
mettiamo, sono cambiate la statura e la complessione: bisogna cam-
biare sarto. Pensavo a te giorni fa, quando l’editore londinese Elek ha
comunicato che avrebbe tradotto Donne di Napoli64 (tu mi hai detto che
non è giudicato un buon libro e certo non è dei più significativi) pen-
savo a te mentre nel tuo ufficio di consulente editoriale pesi i libri co-
me l’orefice pesa l’oro… Strana e bizzarra fortuna dei libri, non è vero?

Forse lo stesso editore chiederà anche i libri editi da Einaudi.
Dunque nemmeno il terzo manoscritto va.65 È inutile che te ne

mandi altri per ora, né te li manderei per perdere sei mesi di tempo
(non posso perdere tempo) e per uscire nei “Gettoni”.

Riprendo in mano di tanto in tanto il tuo ultimo volumetto pieno di
belle cose (quella rievocazione del padre nell’ultima novella riscatta
tanta svagatezza e facile stravaganza) e trovando nel tuo stile tracce
dei movimenti letterari degli ultimi trent’anni (rondismo, ermetismo e
paraermetismo ecc.) mi chiedo se tu abbia cominciato con un volume
di versi d’imitazione carderelliana, bettiana, magari ungarettiana. No?
Questi strumenti, adatti per altri generi letterari, non mi sembra che
siano tali per la narrativa.

Affettuosi saluti
F. Seminara

Per favore, fammi spedire subito il manoscritto.

Dattiloscritta; la firma è autografa.
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64 Per il fallimento di questa traduzione cfr. la lettera del 6 febbraio 1957, a p. 92; di
Donne di Napoli è stata fatta solo una traduzione in portoghese: Mulheres de Nápoles, trad.
di R. Braamcamp, Lisboa, Livros do Brasil, 1963.

65 Quanto scrive Seminara fa presuppone che Calvino gli abbia scritto una lettera
esprimendo delle perplessità circa il manoscritto, lettera di cui non ho trovato traccia né
nelle Cartelle Seminara dell’Archivio Einaudi né nell’Archivio della Fondazione “Fortu-
nato Seminara”.



*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 14 ottobre 1956

Egregio Editore,
alcuni lettori mi scrivono, domandandomi perché da Napoli in giù,

presso i librai e le Messaggerie, non si trova più una copia di Il vento
nell’oliveto e di Disgrazia in casa Amato e io che ne so quanto loro passo
a Lei la domanda. Vorrei, se è possibile, conoscere la consistenza esat-
ta dei due libri e sapere, nel caso siano esauriti, o quasi, se Lei special-
mente per il secondo, consideri la necessità di fare la seconda edizio-
ne.

Le do avviso che a norma del paragr. 10 del contratto concederò
l’opzione per Disgrazia in casa Amato alla traduttrice svedese signora
Karin De Laval,66 restando fermo il diritto riconosciuto a Lei di stipu-
lare poi il contratto (di cui io dovrò avere copia). Se ha osservazioni da
fare, le aspetto a giro posta.

Con cordiali saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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66 Il romanzo Disgrazia in casa Amato  non è mai stato tradotto in svedese, né in altra
lingua.



Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 18 ottobre 1956

Egregio Dottore,
con riferimento alla Sua del 14 c.m., Le uniamo il rendiconto delle

vendite dei Suoi volumi, dal quale potrà constatare che la mancanza
delle Sue opere nelle librerie non è dovuta al fatto che i volumi siano
esauriti. Provvediamo comunque a scrivere al nostro incaricato com-
merciale perché provveda a far rifornire le librerie.

Per quanto riguarda i diritti svedesi, abbiamo comunicato il Suo de-
siderio al nostro rappresentante, e La preghiamo di voler aspettare fi-
no al 10 novembre prima di concedere l’opzione alla sig. na De Laval.

Con i nostri più cordiali saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
Corso Umberto 5 bis
Torino]

[Maropati,] 25 ottobre 1956

Egregio Editore,
è un fatto innegabile che nel Sud non si trova una copia dei due li-

bri da Lei pubblicati, perché io stesso li ho fatti cercare anche a Napo-
li presso i librai e alle Messaggerie; spetta a Lei conoscere la causa di
tale mancanza e provvedere. Il rendiconto al 30-6 non dà la consisten-
za attuale dei libri, la cui maggior vendita è avvenuta, se mai, nei me-
si successivi. Dovrei aggiungere che a Villa S. Giovanni,67 la sera del-
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67 Nel settembre del 1956 Seminara aveva concorso con Disgrazia in caso Amato al
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nio Baldini (che in realtà sostituiva Corrado Alvaro, che era morto tre mesi prima) – era
composta da G.B. Angioletti, G. Doria, E. Falqui, M. Moretti, G. Selvaggi. Il primo pre-



l’assegnazione del premio, almeno duecento persone avrebbero acqui-
stato il libro, e non lo trovarono nemmeno a Reggio, né a Messina, né
quel giorno, né nei giorni successivi. Alla fiera di Messina non vidi un
‘gettone’.

Riguardo all’opzione bisogna chiarire che non è un mio desiderio,
ma un diritto, che intendo esercitare senza aspettare il consenso del Suo
rappresentante, il quale non può dire altro se non che in due anni non
è riuscito a procurare una traduzione del libro.

Con cordiali saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
Corso Umberto 5 bis
Torino]

[Maropati,] 22 novembre 1956

Egregio Editore,
ho concesso in data odierna alla signora Karin De Laval di

Stockholm un’opzione di quattro mesi con decorrenza dal 1 dicembre
c.a. per la traduzione del romanzo Disgrazia in casa Amato, riservando
a Lei il diritto di stipulare il contratto con l’editore svedese.

Desidererei sapere se l’Editore Lattes di Torino ha ottenuto da Lei
l’autorizzazione di riprodurre nella sua antologia Voci su voci68 un bra-
no di Vento nell’oliveto e se ha pagato i diritti per tale riproduzione.

Con distinti saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.
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mio, di un milione, veniva assegnato a Seminara; il secondo premio, di trecentomila li-
re, al giovane narratore Saverio Strati per la raccolta di racconti La marchesina, edita da
Mondadori; premiato anche R.M. De Angelis, ma fuori gara perché il libro presentato (Il
giocatore sfortunato, edito da Vallecchi) non era rientrato nei termini cronologici del ban-
do (cfr. F. Virdia, Nel nome di Corrado Alvaro i Premi Villa S. Giovanni cit. e quanto scritto
nell’Introduzione, alle pp. XL-XLI).

68 Di questa antologia non ho trovato traccia.



*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 3 dicembre 1956

Egregio Dottore,
abbiamo ricevuto la Sua del 22 novembre u.s.
Non abbiamo avuto da Lattes alcuna richiesta d’autorizzazione al-

l’inclusione di un brano Suo in un’antologia. Le comunichiamo che di
solito concediamo tali autorizzazioni a titolo gratuito, anche perché
l’ammontare dei diritti stabilito dalla Società Italiana Autori Editori è di
L. 300 per pagina riprodotta. Comunque se Lei lo vuole, chiederemo a
Lattes il pagamento usuale non appena ci perverrà una domanda.

Con i nostri migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 30 gennaio 1957

Egregio Dottore,
l’editore inglese John Lane the Bodley Head s’interessa al Vento nel-

l’oliveto,69 ma subordina l’acquisto dei diritti alla concessione da parte
Sua di un’opzione su tutte le sue opere.

La informeremo dello svolgimento delle trattative a proposito del
Vento nell’oliveto, mentre l’Agenzia Letteraria Internazionale (corso
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Matteotti, Milano) prenderà contatti con Lei per l’opzione sulle altre
Sue opere.

Con i nostri migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
Corso Umberto 5 bis
Torino]

Napoli, 6 febbraio 1957

Egregio Editore,
La prego di assumere informazioni sul conto dell’editore inglese,

che non conosco, affinché non succeda una storia simile a quella del-
l’editore Garzanti: dopo aver firmato il contratto per la traduzione di
Donne di Napoli, ho visto tutto andare a monte.

Inoltre prima di dare il mio consenso, dovrò avere copia del con-
tratto tradotto in italiano, o almeno tradotte le parti essenziali e rias-
sunto il resto.

Mi scrivono da Reggio Cal. che quei librai sono sforniti dei miei li-
bri e anche qui il dirigente delle Messaggerie risponde di aver ricevu-
to da Lei una nota in cui Il Vento figura esaurito e in ristampa.

La prego di chiarirmi se il libro è veramente esaurito e se intende
fare la seconda edizione.

Con cordiali saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 13 febbraio 1957

Egregio Dottore,
rispondiamo alla Sua del 6 c.m.
John Lane è uno dei più seri editori inglesi; se l’affare si concreterà,

La terremo informato.
Per quanto riguarda il Vento, ci dev’essere un malinteso. Pur non

essendo ancora in possesso dei dati completi che ci permettano di sti-
lare il Suo rendiconto di vendite, possiamo dirLe che al 31 dicembre
del ‘56 figuravano nell’inventario delle Messaggerie di Napoli 10 copie
del Vento, e che il nostro Magazzino, se avesse ricevuto richieste di ul-
teriore rifornimento, era ed è senz’altro in grado di farvi fronte.

Con i nostri migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara 
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 29 marzo 1957

Egregio Dottore,
alleghiamo il contratto relativo alla traduzione de Il vento nell’olive-

to, che La preghiamo di volerci cortesemente restituire firmato.
Con i nostri migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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RACCOMANDATA

[Editore Giulio Einaudi
Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 13 aprile 1957

Egregio Editore,
tornando a casa, trovo la Sua del 29 marzo con l’accluso contratto

di traduzione inglese, che Le restituisco firmato. Avevo pregato di far-
mene una traduzione, magari traducendo le parti più importanti e
riassumendo le altre, perché la mia conoscenza della lingua inglese
non mi permette di capire certi termini legali e rendermi conto degli
obblighi che assumo; insisto per avere almeno una copia del contratto.

Tale copia mi occorre per darne visione agli altri miei editori, aven-
do concesso il diritto di opzione su tutte le mie opere.

Aspetto il rendiconto del Vento e di Disgrazia in casa Amato.
Con cordiali saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 16 aprile 1957

Egregio Editore,
giacché per ora non è pervenuta altra proposta di traduzione in lin-

gua svedese per Disgrazia in casa Amato, ho creduto bene di prorogare
fino a giugno il diritto di opzione alla signora Karin De Laval che af-
ferma di essere a buon punto nelle trattative con un editore.

Con cordiali saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.
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*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
Corso Umberto 5 bis
Torino]

Maropati[,] 15 giugno 1957

Egregio Editore,
ancora una volta (e quante ancora?) devo insistere per avere una

copia del contratto con l’editore inglese John Lane The Bodley Head.
Intanto mi comunichi il termine dentro il quale l’editore inglese è ob-
bligato a esaminare le mie opere per esercitare il diritto di opzione.
Questa notizia mi occorre per l’editore del mio ultimo libro che me la
sollecita da tempo.

Spero che questa volta la mia preghiera non resterà inascoltata.
Cordiali saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 8 luglio 1957

Egregio Dottore,
abbiamo il piacere di rimetterLe in allegato la copia di Sua spettan-

za del contratto per la traduzione inglese del Vento nell’oliveto, nonché
la traduzione di detto contratto.

Voglia gradire i nostri più cordiali saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 13 luglio 1957

Egregio Dottore,
Le uniamo una lettera dell’Agenzia Letteraria Internazionale,70 alla

quale La preghiamo di voler rispondere direttamente.
Con i nostri migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino

Maropati (Reggio Cal.)[,] 10 settembre 1957

Prego d’inviarmi il rendiconto dei miei libri, che non ricevo da ol-
tre un anno.

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 13 settembre 1957

Egregio Dottore,
con riferimento alla Sua del 10 c.m., abbiamo il piacere di rimetter-

Le in allegato il rendiconto delle vendite dei Suoi volumi.
Coi migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 27 settembre 1957

Egregio Editore,
a Sua 13 corr.
Desidero l’estratto conto relativo alle vendite dei miei volumi fino

al 30-6 c.a. L’anticipo del contratto con l’editore inglese (Il vento nell’o-
liveto), che, a quanto so, è stato versato, e così ciò che mi spetterà sui
diritti d’autore in avvenire, vorrei che fosse versato a mio nome in una
banca di Londra in valuta inglese, perché ho intenzione di fare un
viaggio in Inghilterra.

Prego a questo riguardo di prendere accordi con l’Agenzia Interna-
zionale di Milano.

In attesa, porgo tanti saluti

F. Seminara
Manoscritta.

*  *  *
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Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 8 ottobre 1957

Egregio Dottore,
abbiamo ricevuto la Sua del 27 settembre u.s. Temiamo che sarà im-

possibile accontentarLa per l’anticipo inglese, in quanto lo stesso deve
essere già stato pagato all’A.L.I. Scriviamo oggi alla stessa per cono-
scerne l’ammontare.

Per quanto riguarda i rendiconti delle vendite, glieli faremo avere,
come da contratti, entro il 31 marzo 1958.

Coi migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino

Maropati (Reggio Cal.)[,] 28 ottobre 1957

Prego spedire una copia del mio libro Il vento nell’oliveto mettendo-
la in conto autore (sconto) al seguente indirizzo:

Studentessa Giuseppina Naimia
S. Giovanni di Gerace (Reggio Calabria)

Grazie e saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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Dottor Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 1 settembre 1958

Caro Dottore,
il nostro agente inglese ci informa di una lettera da Lei diretta al-

l’editore del Vento nell’oliveto in cui richiede che la Sua parte dei diritti
Le venga pagata direttamente in una Banca inglese.

L’editore e l’agente ci comunicano che tale procedura non può es-
sere seguita per le seguenti ragioni:

a) la somma di Sua spettanza non risulta dal contratto con l’edito-
re inglese, il quale è responsabile soltanto nei nostri confronti e non nei
confronti dell’autore: l’editore inglese non può pertanto, per legge, pa-
gare Lei direttamente;

b) si tratta in ogni caso di una somma esigua, e nessuna banca in-
glese sarebbe disposta ad aprire un conto per 15 o 20 sterline, senza
contare che le spese di apertura del conto (compresa l’autentificazione
della firma, ecc.) verrebbero a costare una decina di sterline di gestio-
ne;

c) infine, l’apertura di un conto inglese comporta circa un mese di
pratiche, e non consente a Lei di ritirare il denaro a Londra se non pre-
via autorizzazione del Ministero del Tesoro Italiano.

Voglia gradire, caro Dottore, i nostri saluti cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 6 settembre 1958

Caro Editore,
rispondo alla Sua del 1 corr.
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Non credo che il ricavato della vendita dell’edizione inglese del
Vento – lo spero almeno – si riduca alle 15-20 sterline dell’anticipo (di
cui peraltro non ho avuto ancora il rendiconto – e sa che bisogno di de-
naro…); e se la somma finale mi permettesse di fare un viaggio in In-
ghilterra, non vorrei perdere l’occasione. Perciò ho chiesto che la mia
parte resti là a mia disposizione.

Le difficoltà prospettate non mi sembrano insuperabili.
1 = L’editore Einaudi può dichiarare (con clausola aggiuntiva del

contratto) che a me spetta il 50% del ricavato della vendita del libro.
2-3 = Io potrei autorizzare l’editore inglese a trattenere la somma a

me spettante senza ricorrere ad apertura di credito presso le banche.
Basterebbe che l’editore mi rimettesse delle ricevute valevoli come ti-
toli di credito.

Se Lei mi farà sapere che è disposto a venirmi incontro, darò all’e-
ditore inglese la necessaria autorizzazione.

Con cordiali saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dottor Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 17 settembre 1958

Caro Dottore,
rispondiamo alla Sua cortese lettera del 6 settembre. Il nostro agen-

te londinese è stato di passaggio a Torino in questi giorni ed abbiamo
discusso con lui la possibilità di lasciare nelle sue mani a Londra la se-
conda metà dell’anticipo relativo al Vento nell’oliveto (la prima metà,
come risulta dall’allegato estratto conto, venne da noi incassata alcuni
mesi fa). L’agente studierà il problema al suo ritorno a Londra e ci farà
sapere qualcosa. Riguardo all’entità della somma purtroppo non c’è da
farsi illusioni perché dalle trentacinque sterline che l’editore inglese
deve pagare occorre detrarre la tassa prevista dalle leggi inglesi che
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ammonta a ben nove scellini su ogni sterlina; inoltre la somma viene
ulteriormente decurtata dalla commissione di agenzia che è del 20%
sull’incasso lordo. Non c’è quindi che da sperare in una buona vendi-
ta del libro e nel conseguente versamento di percentuali in eccedenza
sull’anticipo versato. Il primo rendiconto di queste vendite ci sarà in-
viato nei primi mesi del ‘59.

In attesa di poterLe comunicare la risposta definitiva del nostro
agente, Le inviamo i nostri saluti più cordiali.

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino

Maropati (Reggio Cal.)[,] 26 novembre 1958

Prego rimettermi al più presto la somma a me spettante sull’antici-
po dell’editore inglese insieme col mio avere secondo l’ultimo rendi-
conto delle vendite del Vento in Italia. Ho bisogno urgente della som-
ma.

Cordiali saluti

F. Seminara

Desidero conoscere la disponibilità del Vento a Torino, o altrove
perché una scuola di Reggio acquisterà una quarantina di copie.

Manoscritta.

*  *  *
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[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 15 dicembre 1958

Egregio Editore, 
spero che siano già state spedite le trenta copie del Vento nell’olive-

to in conto autore all’indirizzo indicato nella mia ultima (F. S. = presso
prof. Gentilomo, Via Veneto 95, Reggio Cal.).

Forse quanto prima ne chiederò altre.
Vorrei conoscere la Sua intenzione circa la seconda edizione del li-

bro, che dev’essere quasi esaurito.
Con cordiali saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 7 gennaio 1959

Egregio Dottore,
con riferimento alla cortese Sua del 15 dicembre u.s., Le confermia-

mo l’invio delle 30 copie del Vento, che del resto dovrebbero già esser-
Le pervenute.

Per la ristampa, ci riserviamo di scriverLe entro la fine del corrente
mese.

Con viva cordialità

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 27 febbraio 1959

Egregio Dottore,
Abbiamo il piacere di rimetterLe in allegato il rendiconto relativo

alle vendite dei Suoi volumi.
Gradisca i nostri saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 8 aprile 1959

Egregio Dottore,
la Editorial Livros do Brasil desidera pubblicare Il vento nell’olive-

to;71 propone un anticipo di 125 dollari a valere sull’8% per le prime
3.000 copie e il 10% oltre.

Voglia cortesemente comunicarci se è d’accordo.
In attesa, coi migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 13 aprile 1959

Egregio Editore,
accetto l’offerta per l’edizione brasiliana del Vento, purché sia un

editore serio.
Poi vorrei sapere che cosa ha deciso circa la seconda edizione del li-

bro.
Con cordiali saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 29 aprile 1959

Caro Seminara,
abbiamo esaminato la questione riguardante una ristampa de Il

vento nell’oliveto, interpellando anche la nostra direzione commercia-
le.72 Quest’ultima è piuttosto esitante poiché la richiesta da parte dei li-
brai è insufficiente ad assicurare un ritmo di vendita tale da giustifica-
re una ristampa anche a tiratura ridotta. Il problema assumerebbe un
aspetto diverso se la ristampa uscisse in concomitanza con la pubbli-
cazione di un Suo nuovo libro, o a breve distanza da essa. Se Lei aves-
se perciò qualche Suo nuovo libro da proporci, lo esamineremmo mol-
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to volentieri. Eventualmente si potrebbe anche pensare a una nuova
edizione de Le baracche. Ma quale è esattamente la situazione dei dirit-
ti relativa a questo Suo non dimenticato libro?

In attesa di una Sua cortese risposta, con i saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 5 maggio 1959

Caro Editore,
è sicuro che per i miei libri è stata fatta la propaganda necessaria

per sollecitarne la vendita? Può darsi che io stesso sia colpevole, non
avendo saputo, con trovate ingegnose, con clamori mondani, con pre-
mi letterari e magari con qualche scandalo, dare la spinta al lancio del
prodotto. Un’altra ragione, che mi pare fondata, del lento assorbimen-
to dei miei libri è stata la loro dispersione fra diversi editori; perché, di
solito, i libri annunziati e pubblicati dallo stesso editore producono
una continua attesa nei lettori e si spingono a vicenda. E di ciò io non
ho colpa, voglio dire nei suoi riguardi. Il mio desiderio era di restare
un suo autore, e perciò avevo concesso il diritto di opzione, le cui con-
dizioni poi non furono osservate.

Quanto alla ristampa del Vento, Lei sa quali effetti produce il rifiu-
to di ristampare un’opera. Le baracche è ritornato in mio pieno dominio
per questa ragione. Da anni, da più parti mi giungono richieste di que-
sto romanzo, e credo che una ristampa cadrebbe bene; ma io avrei in-
tenzione di proporlo (già riveduto e aumentato di alcuni capitoli,73 che
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lo completano senza alterarne il disegno, né lo stile) insieme con La
masseria e con un terzo romanzo (La terra74) che sto scrivendo e che
concluderà il ciclo. Il nuovo romanzo potrà essere pronto in autunno.

Forse è un progetto ambizioso e difficile a effettuarsi, Lei me lo può
dire; e allora acconsentirei di ristampare a parte Le baracche per aiutare
la ristampa del Vento.

Un libro nuovo, compiuto, è una raccolta di racconti, più di venti,
alcuni dei quali lunghi e inediti (Il mio paese è vecchio e nuovo) stretta-
mente legato al ciclo suddetto, per il quale chiederò un impegno quan-
do presenterò il nuovo romanzo. Pubblicandolo subito, io resterei im-
pegnato anche per quest’ultimo. Altri lavori sono incominciati, ma
nessuno compiuto.

Le ho esposto francamente le mie idee e i miei propositi. Ora aspet-
to i suoi suggerimenti e le sue decisioni.

Con cordiali saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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CARTOLINA POSTALE

Editrice Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino

Maropati[,] 14 maggio 1959

Prego di spedire – mettendola in conto autore – una copia del mio
libro Il vento nell’oliveto (se mancasse sostituire con Disgrazia in casa
Amato) al seguente indirizzo:

Giuseppe Marzano
Briatico (Catanzaro)

Distinti saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 14 maggio 1959

Caro Seminara,
grazie per la Sua lettera del 5 maggio.
Noi siamo disposti a impegnarci a fondo per ottenere quel succes-

so di vendita che Lei merita e di cui giustamente lamenta la mancanza
fino ad ora. Avremmo perciò pensato di pubblicare un “Supercorallo”
contenente il ciclo dei tre romanzi di cui Lei ci parla nella Sua lettera
(Le baracche, La masseria, La terra). In questo modo, con un volume di
maggior mole e di più ampia lettura, avremmo buone speranze di ot-
tenere un successo di vendita assai superiore a quello ottenuto dai
Suoi romanzi precedenti. Le possibilità di lancio aumentano quando si
pubblica un volume con un prezzo di copertina relativamente elevato;
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questo elemento impegna anche il libraio a fare uno sforzo maggiore
per vendere il libro.

Se Lei è d’accordo possiamo senz’altro inviarLe il contratto per i tre
titoli.

Quanto al volume di racconti Le chiederemmo un’opzione che ver-
rebbe a scadere tre mesi dopo la pubblicazione del “Supercorallo” con-
tenente i tre romanzi. Quest’ultimo sarebbe da noi pubblicato non ap-
pena Lei ci consegnerà i testi relativi.

In attesa di una Sua cortese risposta, con i nostri saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 23 maggio 1959

Caro Editore,
approvo la Sua proposta, ma prima di impegnarmi con contratto

bisogna risolvere con Garzanti la questione dei diritti d’autore per La
masseria, di cui, dall’ultimo rendiconto, risulta un residuo di 1212 co-
pie. A questo proposito vorrei sentire il Suo parere. (Attenti che un’in-
discrezione farebbe aumentare le pretese di Garzanti).

Il nuovo romanzo, anche se finito in quest’anno, dato il mio scru-
polo nella revisione, non sarà pronto per la stampa prima dell’anno
venturo. E intanto? Alla ristampa del Vento nella Sua lettera non si fa
alcun accenno e per il volume dei racconti non promette altro che
un’opzione. Io proporrei per quest’anno la ristampa del Vento (“Coral-
li”), seguita, o preceduta dai racconti, per i quali in ogni modo non mi
contenterei dell’opzione, e l’anno venturo il Supercorallo coi tre ro-
manzi. Per questi sono pronto a impegnarmi con contratto appena de-
finita la questione con Garzanti. È necessaria per il pubblico una ri-
presa di contatto con la Casa editrice dopo una lontananza di alcuni
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anni con la pubblicazione di due libri presso altri editori.
Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dottor Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 8 giugno 1959

Caro Seminara,
La ringraziamo per la Sua lettera del 23 maggio.
Per la Masseria, sarebbe opportuno che facesse Lei un discreto son-

daggio con Garzanti, chiedendo se eventualmente egli acconsentireb-
be a ridarLe la libera disponibilità dei diritti del libro in cambio del ri-
tiro da parte Sua di tutte le copie invendute con lo sconto dell’80% sul
prezzo di copertina. È molto più facile che Garzanti dica di sì a Lei che
a un editore concorrente.

Per quanto riguarda il volume dei racconti, non potremo impe-
gnarci senza aver prima visto di quali racconti si tratta. Non potrebbe
mandarci in esame tutto il materiale?

Quanto alla ristampa del Vento Le ripetiamo che, affinché essa pos-
sa avere un buon esito di vendita, dovrebbe seguire a poca distanza di
tempo la pubblicazione da parte nostra di una Sua novità (o il libro di
racconti o la trilogia). Pubblicato adesso resterebbe per un gran tempo
nei nostri magazzini.

In attesa di Sue notizie, con i saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 12 giugno 1959

Caro Editore,
la questione dei diritti d’autore della Masseria si può dire risolta, se

accetto la proposta di Garzanti: cessione delle residue copie a certi li-
brai Tarantola a lire 52.50 la copia. Credo che allo stesso prezzo le ce-
derebbe a me, ma io non so che farmene.

Le spedisco a parte il dattiloscritto del volume dei racconti (Il mio
paese è antico e nuovo), gli ultimi otto racconti con le correzioni, perché
non ho possibilità di farli copiare, né tempo di pensarci ora. Quando
saprò l’esito, c’intenderemo per il contratto per la trilogia; e allora po-
trò dare la risposta a Garzanti. Occorre perciò una decisione sollecita.
La stesura dell’ultimo romanzo progredisce e sarà finita, come previ-
sto, per l’autunno; solo una malattia potrebbe impedirmi di arrivare al
compimento dell’opera.

Coi più cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dottor Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 15 giugno 1959

Caro Dottore,
abbiamo regolarmente ricevuto i suoi racconti Il mio paese è antico e

nuovo e ci ripromettiamo di farLe conoscere la nostra decisione nel più
breve tempo possibile.

La ringraziamo e La salutiamo molto cordialmente

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.
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*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 31 agosto 1959

Caro Editore,
sono costretto a sollecitare La sua decisione circa la pubblicazione

del mio volume di racconti Il mio paese è antico e nuovo, perché non pos-
so ritardare oltre la definizione dei diritti di autore della Masseria con
Garzanti senza rischiare d’incontrare nuove difficoltà.

In attesa con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 9 ottobre 1959

Caro Editore,
non ho ancora ricevuto risposta alla mia dei primi di settembre, con

la quale chiedevo l’esito dell’esame del mio volume di racconti Il mio
paese è antico e nuovo. Credo che da luglio il tempo sia stato sufficiente
per esaminare il lavoro, perciò desidero conoscere la decisione in que-
sto mese. Da essa dipende il mio impegno per la pubblicazione della
‘trilogia’ che sono pronto a firmare, perché la stesura del terzo roman-
zo è avanzata. Vorrei anche notizie del contratto di traduzione del Ven-
to in Brasile, per il quale diedi, alcuni mesi fa, il mio consenso.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

Carteggio einaudiano (1950-1980) 111



*  *  *

Dottor Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 28 ottobre 1959

Caro Seminara,
abbiamo letto il Suo volume di racconti e ci spiace di doverLe con-

fermare il nostro primitivo punto di vista, e cioè che sarebbe un grave
errore far precedere alla pubblicazione della trilogia questo libro che, a
parere nostro, non può essere considerato una delle sue cose più si-
gnificative.

Se la pubblicazione della trilogia riuscirà a trasformare in un suc-
cesso di pubblico la stima di cui già gode la Sua opera, allora, e sol-
tanto allora, si potrà prendere in considerazione la pubblicazione dei
racconti.

Se Lei vorrà dare ascolto al nostro consiglio – che, se non è disinte-
ressato, è certamente dettato da un interesse che noi riteniamo anche
Suo – ne saremo oltremodo lieti. Ci pensi e ci faccia sapere se possia-
mo proporLe un contratto per la trilogia.

Riguardo al contratto di traduzione del Vento in Brasile, esso è sta-
to perfezionato, e l’anticipo Le sarà accreditato nel prossimo estratto
conto.

Coi nostri saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 14 novembre 1959

Caro Editore,
mi mandi una bozza di contratto per la trilogia: proviamo se alme-
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no su questo riusciamo a metterci d’accordo. Vorrei sapere se s’impe-
gna per il ‘corallo’ del Vento prima, o dopo la pubblicazione della tri-
logia, come aveva promesso.

Il contratto dev’essere ricalcato su quello di Disgrazia in casa Amato
– con un sufficiente anticipo.

Le sarei grato, se mi comunicasse l’indirizzo del Piccolo Teatro.
Con cordiali saluti

Seminara

Dattiloscritta: la firma è autografa. La lettera reca in calce la seguente annotazione auto-
grafa, che è molto probabilmente di Giulio Einaudi: «Contratto per Le baracche La masse-
ria La terra da pubblicare in un solo volume. Percent. anticipo a pubblicare £ 300.000».

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 12 dicembre 1959

Caro Dottore,
abbiamo il piacere di rimetterLe in allegato il contratto relativo alla

Sua trilogia.
La preghiamo di volercene cortesemente restituire copia firmata

per accettazione.
Coi nostri saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Reggio C.[alabria,] 10 gennaio 1960

Caro Editore,
un incidente di automobile, mentre viaggiavo insieme a parenti

sulla Via Aurelia, nelle feste natalizie mi ha costretto al ricovero nel-
l’ospedale di Grosseto e mi ha impedito finora di rispondere alla Sua
del 12 dicembre. Riguardo al contratto ripeto che posso accettarne uno
uguale a quello ottenuto per Disgrazia in casa Amato, non peggiore, che
peraltro riproduceva le condizioni fattemi da Garzanti. Se devo usare
un riguardo alla Società, accetterei la percentuale del 12%, purché l’an-
ticipo sia elevato a £ 500.000 con un primo pagamento di £ 200.000 =
alla firma del contratto e consegna delle Baracche e della Masseria (le
mie condizioni fisiche richiedono costose cure per permettermi di la-
vorare e finire il romanzo durante l’inverno) e successivi pagamenti di
£ 100.000 alla consegna del manoscritto e del resto alla pubblicazione
della trilogia. Anche con la percentuale del precedente contratto l’anti-
cipo dovrebbe essere elevato a £ 400 mila coi pagamenti indicati di so-
pra. Desidero inoltre che nel contratto sia specificata la collana “Su-
percoralli” come scritto in una Sua precedente lettera. La tiratura mi-
nima, inferiore a quella dei precedenti libri, è già dal principio un se-
gno di sfiducia.

Su una copia del contratto, che accludo, faccio le correzioni più im-
portanti e aspetto di conoscere la Sua decisione.

Con cordiali saluti

Seminara

Benché mi trovi in cura a Reggio, prego di spedire al solito indiriz-
zo a Maropati.

Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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Dottor Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 23 febbraio 1960

Caro Dottore,
abbiamo il piacere di rimetterLe in allegato la nuova stesura del

contratto relativo alla Sua trilogia.
La preghiamo di volercene cortesemente restituire una copia firma-

ta per accettazione.
Coi nostri saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

Dottor Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 25 febbraio 1960

Caro Seminara,
ieri Le abbiamo inviato il nuovo contratto per la trilogia con le mo-

difiche da Lei richieste eccetto per quanto riguarda l’art. 11, per il qua-
le preferiamo la formula solita da noi adottata che non fa distinzione
tra le traduzioni procurate dall’autore e quelle procurate dall’editore.

Nella speranza che Lei non trovi più nulla da eccepire, Le inviamo
i migliori auguri per la Sua guarigione insieme ai nostri saluti più cor-
diali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 29 febbraio 1960

Caro Editore,
restituisco copia del contratto firmata. La ringrazio di aver accolto

le mie richieste e fra giorni spedirò le copie di Baracche e Masseria rive-
dute, corrette e accresciute di altri capitoli. Prego di custodirle bene,
specialmente la copia di Baracche, che è un vero cimelio, rarissimo. (Sa-
rei tentato di stabilire una penalità grossa per il caso di smarrimento).

Vorrei una copia del contratto di traduzione di Vento in portoghese
per confrontare le condizioni con quelle comunicatemi da Garzanti, al
quale lo stesso editore Livros do Brasil ha chiesto Donne di Napoli.

Spero in questa prossima primavera di terminare il terzo romanzo
e consegnare il manoscritto.

Con cordiali saluti

Seminara

Grazie dei Quaderni di S. Gersolè,75 a cui ho dato appena una scorsa.
Forse scriverò a Calvino.

Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 7 marzo 1960

Egregio Dottore,
La ringraziamo della Sua del 29 febbraio u.s., e Le rimettiamo in al-
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legato la fotocopia del contratto portoghese per Il vento nell’oliveto.
Con i più cordiali saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 14 marzo 1960

Egregio Dottore,
La ringrazio dell’invio dei primi due volumi della Sua trilogia, che

ci sono regolarmente pervenuti.
Le faremo avere tra breve la prima rata dello anticipo.
Con i più cordiali saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 4 aprile 1960

Caro Editore,
La prego di adempire ai Suoi obblighi contrattuali prima di Pasqua,

avendo io adempiti i miei da circa un mese. Ho necessità urgente del
denaro. A meno che non sia avvenuto un disguido postale.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.
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*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati, maggio 1960

Caro Editore,
il terzo romanzo76 della trilogia è finito dal 25 aprile; e ora sto fa-

cendo la prima revisione. Nel mese prossimo affronterò il problema
della copiatura a macchina, che qui da noi non è facile; una prima co-
piatura a metà pagina per lasciare lo spazio a nuove correzioni e ag-
giunte, che nel manoscritto sono impossibili. Manderò la prima copia
per avere un parere. Credo che non potrò consegnare il manoscritto
definitivo prima della fine dell’estate: voglio lavorare senza fretta a
perfezionare l’opera.

Intanto si presenta una questione: mi è stata richiesta per una tra-
duzione all’estero l’edizione Garzanti della Masseria,77 che ho manda-
ta in esame. Garzanti ha perduto i diritti con la liquidazione del resi-
duo, e Lei credo che non li abbia acquistati se non per la nuova edi-
zione; cosicché appartengono interamente a me. Questo il parere dato-
mi da persone competenti; ma ora vorrei sentire anche il Suo.

Vorrei anche, appena possibile, conoscere l’esito della vendita del
Vento in Inghilterra.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 16 giugno 1960

Caro Editore,
rispondo alla Sua del 23 maggio.
Quanto alla cessione dei diritti di traduzione della Masseria credo

che l’unico modo di troncare la questione sia rimandare il traduttore,
se si concluderà, alla nuova edizione del romanzo.

Vorrei che mi fosse spiegato un mistero dell’estratto conto al 31-12-
’59, nel quale risulta ancora una rimanenza di 78 copie del Vento, men-
tre ad ogni richiesta del libro (da parte mia, di privati e dei librai), fin
dallo scorso anno, si risponde che è esaurito. Vorrei sapere se ci sono
delle copie disponibili.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

RACCOMANDATA

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati, luglio 1960

Caro Editore,
Le spedisco una copia del romanzo, trattenendo l’altra, che voglio

rivedere ancora. Può darsi che cambi poco, o molto: ci lavorerò ancora
fino alla fine dell’estate. Intanto vorrei conoscere il parere dei suoi con-
sulenti. Il titolo dovrebbe essere La terra come conclusione del ciclo. Ma
ne ho un altro: Il mulino della collera (macina rapido) intero, o solo la pri-
ma parte, in sostituzione, o come titolo del volume comprendente i tre
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romanzi. Anche su ciò vorrei conoscere il Suo parere.
Si potrebbe cominciare a stampare gli altri due volumi, perché la

consegna del terzo è sicura per l’autunno.
Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 5 luglio 1960

Gentile Dottore,
rispondiamo alla sua del 16 giugno.
Le 78 copie del Vento esistenti al 31 dicembre sono disseminate, in

ragione di una, due, o al massimo cinque copie nei nostri depositi nel-
le varie città italiane.

Al presente ne abbiamo a Torino una trentina di copie (parte in ot-
timo stato e parte di seconda scelta); provvediamo a richiamarne altre,
e La preghiamo di volerci comunicare se e quante desidera riceverne.

In attesa, coi più cordiali saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

Dottor Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 28 luglio 1960

Gentile Dottore, 
La informiamo che abbiamo regolarmente ricevuto il testo, non de-
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finitivo, del Suo romanzo La terra. Le faremo sapere a settembre il pa-
rere dei nostri consulenti anche per quanto riguarda il titolo della tri-
logia.

RingraziandoLa, coi nostri saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Porto d’Ischia [,] 20 agosto 1960

Caro Editore,
aspetto di conoscere il giudizio dei Suoi consulenti circa il mio ro-

manzo. In questo mese ho potuto fare ben poco, ma mi rimetterò al la-
voro appena finite le brevi vacanze. Se dovessi dare in questo momen-
to un giudizio sul mio libro, direi che non trovo difetti dove prima ne
vedevo molti…

Le segnalo la pubblicazione d’un libro d’un certo Bufalari con lo
stesso titolo del mio: La masseria presso l’editore Lerici di Milano.78

Guardi Lei se si possa promuovere una azione e se valga la pena.
Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 31 ottobre 1960

Caro Editore,
ho spedito la copia definitiva della Terra. L’avevo già riveduto sul

manoscritto, prima di copiarlo a macchina, ed ho continuato a rive-
derlo durante l’estate, basta; credo che a piallare a lungo si possa otte-
nere una superficie levigata, ma si rischia di deformare l’opera d’arte.

Ora vorrei sentire le Sue intenzioni per la pubblicazione, se può es-
sere in quest’anno, o al principio del prossimo, per la pubblicità, per il
titolo da dare al volume comprendente i tre romanzi (io ne ho sugge-
rito uno) ecc. Resto in attesa anche della sollecita rimessa del secondo
versamento di £ 100 mila a norma di contratto.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 21 novembre 1960

Caro Seminara,
da tempo volevo scriverti. Ho letto già quest’estate (o riletto, nelle

parti che già conoscevo) la tua trilogia. E ho confermato alla casa edi-
trice il giudizio positivo sulla sua pubblicazione, giudizio che avevo
già dato ‘a scatola chiusa’.

È un corpo narrativo d’ampiezza assai rara nella letteratura italia-
na, per tutto il mondo sociale che ci si muove dentro e anche per lo
spazio storico che occupa. Ma soprattutto è importante perché non è
documentario naturalistico, ma è sempre mosso da una trasfigurazio-
ne poetica.
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Resto dell’opinione che la parte più forte è sempre Le baracche con
quella indimenticabile rappresentazione di un mondo quasi infernale.
La masseria ha la sua importanza per questa apertura quasi direi di
missionarismo russo (tolstojano) sull’impianto del romanzo paesano
meridionale. La terra mi ha incuriosito per il vedere un’esperienza co-
me quella dell’immediato dopoguerra rappresentata in modo tanto di-
verso dal solito, in una sorta d’aura simbolica; è anche il volume che
mi convince di meno – devo dirti con sincerità – e nel quale ho proce-
duto con fatica. Ma penso che componga il quadro e come tale non
debba esser messo da parte.

Credo che il libro sarà pubblicato durante la primavera. Bisogna tro-
vare un bel titolo. (Non La terra, direi).

Ti saluto con la vecchia amicizia

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 4 dicembre 1960

Caro Calvino,
m’ha fatto molto piacere rileggerti dopo tanto tempo, benché nel-

l’intervallo non t’abbia perso di vista. Il tuo lavoro è stato serio e coe-
rente, secondo la tua disposizione naturale e la tua cultura, e t’ha pro-
curato anche delle soddisfazioni come e nella misura che è possibile
nel nostro Paese. Il mio lavoro, in apparenza più facile, perché posso
dedicare ad esso più tempo, è il contrario per le condizioni della mia
vita: vivo isolato la maggior parte del tempo e vivo male. Oltre le an-
gustie e le ossessioni della vita del Mezzogiorno mi accadono a volte
le disavventure più assurde: per esempio non ho mai posseduto
un’automobile e di rado vado in macchina, ed ecco durante il Natale
scorso per poco non perdo la vita in un incidente in Toscana. Stavo

Carteggio einaudiano (1950-1980) 123



scrivendo l’ultimo romanzo e dovetti interrompere il lavoro per alcu-
ni mesi: ospedale, cure, camminare col bastone e tutto il resto.

Ti dico queste cose e ne taccio altre forse più malinconiche, perché
anche tu potresti cadere nell’errore di chi s’è fatto l’idea d’una mia vi-
ta idillica e soddisfatta.

Ciò non giustifica certamente il lavoro mal fatto; quando riesce ma-
le, altre sono le ragioni. E mi riferisco alla Terra. Faccio molto conto del
tuo giudizio, pure così laconico; e se tu mi spiegassi, se vale la pena,
quale era la causa della tua “fatica” nel procedere nella lettura, potrei
provare a rendermi conto d’un difetto che forse mi è sfuggito. Lo stile,
o il contenuto? Qualcuno che l’ha letto ha riportato l’impressione che
non lascia respiro, che è più drammatico e più immediato della Masse-
ria…

Mi è riuscito più polemico di quanto io volessi. Ma forse è da attri-
buire ai temi, al tempo ecc.

Per il titolo ho avuto anch’io dei dubbi, quando l’ho finito ed ho ri-
flettuto a lungo: credo che uno migliore e appropriato possa essere: La
speranza = (Che turbine di speranze: terra, pane, lavoro, vita migliore,
rinnovamento sociale ecc.! E quante se ne sono avverate?) Che te ne
pare?

Uno dei titoli che volevo dare alle Baracche, quando lo scrissi, era Il
nostro inferno, o qualcosa di simile, oltre Laggiù alle baracche.

Ma vorrei trovarne uno per l’intero volume, e può darsi che mi ven-
ga qualche idea prima della pubblicazione. Bisogna avvertirmi quan-
do l’ultimo romanzo andrà in tipografia: passerò le correzioni, che an-
cora vado facendo, e forse farò un salto a Torino, città che non conosco.
Che ne dici?

Per il resto il tuo apprezzamento per la mia opera è assai lusin-
ghiero, e mi auguro che ad esso corrisponda la volontà dell’editore di
dare rilievo al prossimo volume e sostenerlo con la pubblicità ed altri
mezzi adeguati.

Ricambio i tuoi sentimenti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 11 dicembre 1960

Caro Calvino,
ho risposto alla tua lettera.
Ora vorrei pregarti di sollecitare dall’editore l’invio delle 100 mila

che mi spettano per la consegna del manoscritto; dovrei riceverle alme-
no dentro il 20. Non credo che voglia farmi passare delle brutte feste.

A te le auguro liete con molti saluti

Seminara

Conosci qualcuno al Teatro Stabile? Vorrei mandare una mia com-
media.

Dattiloscritta; la firma e il poscritto sono autografi.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati (Reggio Cal.)[,] 24 dicembre 1960

Caro Editore,
aspettavo per il 20, avendo già sollecitato due volte, l’invio del se-

condo acconto di £ 100 mila per la consegna del manoscritto dell’ulti-
mo romanzo, come prescrive il contratto.

La prego di provvedere a giro di posta, avendone urgentissimo biso-
gno (aspetto la rimessa del denaro per partire).

Con auguri e cordiali saluti

F. Seminara
Manoscritta.

Carteggio einaudiano (1950-1980) 125



*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino

Maropati[,] febbraio 1961

Caro Calvino,
per il volume contenente i tre romanzi credo di aver trovato un ti-

tolo adatto: Tempo presente e tempo passato. Per il terzo romanzo sono in-
certo tra: Speranza e I morti e i vivi (per ‘morti’ intendo coloro che si ten-
gono aggrappati al passato).

Di tanto in tanto gli do un ritocco; perciò vorrei essere avvertito pri-
ma che il manoscritto vada in tipografia. Si comincia a pensare alla
stampa del volume?

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

ESPRESSO

Editore Giulio Einaudi
[via U. Biancamano 1]
Torino

Maropati[,] 29 marzo 1961

Prego spedirmi il dattiloscritto del mio romanzo La terra, per tra-
sverirvi dalla mia copia le ultime correzioni, dopo di che il testo può
considerarsi definitivo.

Con saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.
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*  *  *

ESPRESSO

Editore Giulio Einaudi
[via U. Biancamano 1]
Torino

Maropati[,] 11 aprile 1961

Riferendomi alla mia precedente di prima di Pasqua, insisto perché
mi sia spedito con urgenza il dattiloscritto del mio romanzo La terra
per trasferirvi dalla mia copia le ultime moltissime correzioni, perché
ora ho tempo disponibile.

Desidero inoltre conoscere le Sue intenzioni circa la stampa dell’in-
tero volume. Le baracche e La masseria dovrebbero essere già in tipogra-
fia, essendo dei testi definitivi.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 20 maggio 1961

Caro Editore,
Le comunico per conoscenza che ho ricevuto dalla De Laurentiis-

Cinematografica (Piazza SS. Giovanni e Paolo 8-Roma) un invito a par-
tecipare al ‘Premio Borselli’79 bandito dalla stessa. Non ho saputo ri-
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79 Seminara non concorse al ‘Premio Borselli’ bandito  per premiare un romanzo da
cui trarre un soggetto per il cinema; l’anno successivo, come dimostra una lettera data-
ta 5 marzo 1962 (conservata nell’Archivio della Fondazione “Fortunato Seminara”), la
De Laurentiis rinnovò l’invito a partecipare al premio, ma neanche questa volta Semi-
nara vi concorse. 



spondere altro se non che la pubblicazione del mio romanzo dipende
dall’editore, che non mi ha ancora spedito le bozze di stampa. Sarà per
questa primavera, come promesso? Siamo già alla fine di maggio…
Spero di avere almeno una risposta. Se si arriva in tempo con la pub-
blicazione (15 giugno) Lei potrebbe mandare le copie del libro (7 entro
il 20 giugno), giacché il bando non impegna l’autore, né pone preclu-
sioni alla partecipazione ad altri premi.

Vorrei, per favore, il rendiconto di dicembre e se possibile, le rima-
nenti 100 mila del romanzo, avendo ai primi di giugno una scadenza
improrogabile. Vorrei poterci contare.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 24 maggio 1961

Caro Editore,
Le avevo comunicato, l’anno scorso, di aver ricevuto da un’agenzia

cecoslovacca richiesta della Masseria (Ed. Garzanti). Ora ricevo delle
proposte concrete per la traduzione, che le accludo. Le esamini, e se so-
no convenienti, le accetti, spiegando che la traduzione sarà fatta sulla
nuova edizione riveduta e accresciuta di prossima pubblicazione e che
nel nuovo volume sarà compresa l’intera trilogia. Potrà darsi che, leg-
gendo gli altri due romanzi, siano invogliati ad acquistarne i diritti. Io
ignoro la quotazione della corona cecoslovacca e quindi non so a quan-
to corrisponde nella nostra moneta la somma offerta.

Con l’occasione correggo un errore commesso nella mia ultima, do-
ve dicevo «le rimanenti 100 mila» (bisogna intendere 200 mila) del
nuovo romanzo. Le sarei grato, se potesse spedirmi almeno 100 mila
per una scadenza improrogabile che ho nei prossimi giorni.
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In attesa di notizie sulla stampa, che dovrebbe essere già in corso,
del nuovo volume, La saluto cordialmente

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 5 giugno 1961

Caro Editore,
il 2 maggio ho spedito il dattiloscritto con le correzioni dell’ultimo

romanzo (I morti e i vivi), in una seconda lettera davo notizia di una co-
municazione della De Laurentis e in una terza inviavo una proposta di
traduzione cecoslovacca per la Masseria (alla quale bisogna risponde-
re). In tutt’e tre domandavo di sapere quando si comincia a stampare
il volume (la stampa dei romanzi già pubblicati si poteva fare con agio
fino all’autunno scorso), e tutt’e tre sono rimaste senza risposta. Non è
buon segno. Se a giugno non sono ancora pronte le bozze di stampa,
temo che bisogna rinunziare alla pubblicazione per questa primavera,
come era stato promesso. E devo rinunziare anche a un anticipo di £
100 mila che mi occorre di urgenza? 

Lo saprò dalla Sua risposta. Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

[Maropati, giugno 1961]

Caro Calvino,
nella mia ultima dimenticai di accludere copia di una lettera,80 che

Alvaro mi scrisse quando lesse il manoscritto di Baracche. Qualche con-
cetto in essa espresso può servire per la presentazione del volume.
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80 La lettera di Alvaro, conservata nelle Cartelle Seminara dell’Archivio Einaudi, è la
seguente:

Roma, 17 maggio 1936=Via Sistina 55
Egregio Signore,

ho letto con molto interesse il Suo racconto Le baracche. Posso sbagliare, messo fuori
strada dall’amore che porto in genere alle nostre cose calabresi e a chi tenta di espri-
merle; ma mi sembra che Ella abbia delle qualità rare di scrittore, forza di rappresenta-
zione, occhio sicuro ai particolari, capacità di comporre un insieme vitale. Ma devo an-
che dirLe che al Suo lavoro nuoce moltissimo una certa crudeltà di atteggiamenti che si
confonde con la crudeltà della vita dei personaggi. Pensi soltanto a questo: agli effetti ve-
ramente notevoli che un occhio benigno avrebbe cavato dalla traccia del suo libro; per-
ché penso, ed Ella lo sa con me, che la nostra vita nei luoghi a noi cari è cruda, difficile,
ossessionata da tutti i demoni del Mezzogiorno; ma vi trova un idealismo, una religio-
sità, un antichissimo senso della vita che ne riscatta gl’incubi, vi redime la miseria mo-
rale e materiale, e forma a modo suo una mistica della vita. Ella sa ottimamente rappre-
sentare la fatalità di codesta vita, la confusione tra peccato ed elevazione, la convivenza
tra chi fa il male e chi lo riceve, quel senso greco che è di noi, e voglio dire il greco della
tragedia che è il fondo di tutto quanto è greco. Ma la Sua fiamma brucia e non riscalda;
l’autore si confonde spesso coi personaggi che, per portarsi alla luce, hanno bisogno del-
l’occhio d’un dio, cioè d’un autore non soltanto intelligente, ma misericordioso. Mi per-
doni, se Le esprimo francamente il mio parere. Ma il Suo lavoro mi pare tanto promet-
tente, e per me è così bello veder rinascere tra noi i segni dell’arte, che credo di dover
contribuire a chiarire, a uno che per molti segni è un artista, quali siano i pericoli d’una
materia scottante come quella da cui siamo nati e che intendiamo raccomandare a chi
legge.

Non mi soffermo sui pregi, come Lei vede, ma piuttosto sui difetti, perché essi cela-
no pregi ben maggiori, se Lei avrà la forza di scoprirli. SegnandoLe una ricetta, Le se-
gnalo anche un pericolo: veda come Dostoevskij ha saputo aggirarsi in modo simile al
nostro, e come in lui hanno valore di ammonimenti celesti certi segni della più incon-
fessabile profondità umana. Non vi legga l’ideologia, ma il metodo. Dovrei dirLe anche
dello stile che, senza tradire la Sua natura e il Suo ritmo, dovrebbe qua e là curare me-
glio. L’aiuterei volentieri. Ma pensi bene se non Le convenga meglio lavorare dell’altro
e presentarsi veramente da artista. Di questo faccio il più cordiale augurio.

Corrado Alvaro
Dattiloscritta.



La lettera è notevole anche per certi atteggiamenti spirituali di Al-
varo al tempo in cui la scriveva.

Ti saluto tuo

Seminara

Aspetto notizie.
Mandami per favore un numero del «Menabò»81 per saggio.

Manoscritta.

*  *  *
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81 La rivista «Il Menabò di letteratura», così chiamata dal termine con cui nel lavoro
editoriale si indica il modello di impaginazione in cui si dispongono i testi per la stam-
pa, ideata e diretta da Vittorini, nacque come strumento aperto di verifica della nuova
letteratura (un notevole spazio, infatti, fu dato alla neoavanguardia) e stimolò un inte-
ressante dibattito sul rapporto tra letteratura e industria; di essa uscirono 10 fascicoli: il
primo nel 1959, l’ultimo nel 1967, in memoria di Vittorini (morto l’anno precedente) e
curato da Calvino. La rivista, ideata già a partire dalla fine del 1947 (cfr. L. Mangoni, Pen-
sare i libri cit., pp. 870-871, n 936), come ha raccontato lo stesso Calvino, che ne fu condi-
rettore, nacque dopo che «l’esperienza dei “Gettoni” poté dirsi conclusa» e Vittorini
«sentì il bisogno di una pubblicazione dove la discussione critica avesse più spazio, ac-
canto alle presentazione di testi nuovi. Propose a Einaudi qualcosa che fosse tra una ri-
vista e una collana, cioè numeri-volumi che uscissero senza una periodicità fissa, con in-
terventi critici ma senza la struttura tradizionale delle riviste e abbastanza ampi da con-
tenere brevi romanzi e raccolte di poesie. Numeri non strettamente monografici ma cia-
scuno centrato su uno o due temi generali». Calvino ha precisato: «Vittorini volle che il
mio nome figurasse accanto al suo come condirettore del “Menabò”. In realtà la rivista
era pensata e composta da lui, che decideva l’impostazione di ogni numero, ne discute-
va con gli amici invitati a collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei testi. Era assi-
stito da Raffaele Crovi che fungeva da segretario di redazione./ Oltre che dei “Gettoni”
il “Menabò” prese anche una parte di eredità dalla bolognese “Officina”. Vittorini era al-
l’inizio molto legato a Roversi e Leonetti; e in seguito Leonetti ebbe una partecipazione
di rilievo alla impostazione dei numeri centrali del “Menabò”. Sia pure dall’esterno, un
contributo di primo piano venne tanto da Pier Paolo Pasolini quanto da Franco Fortini»
(I. Calvino, Presentazione, in il menabò (1959-1967), a cura di D. Fiaccarini Marchi, Roma,
Edizioni dell’Ateneo, 1973, pp. 10-11). In realtà Leonetti, come attesta una lettera datata
3 aprile 1958 che Calvino scrisse a Vittorini, avanzò la proposta «d’una rivista generale,
fusione tra la nostra e “Officina”», «cosa» che per Calvino «ha aspetti interessanti, so-
prattutto da un punto di vista editoriale, e per l’agganciamento dei due bolognesi che
potrebbero fare un lavoro redazionale molto buono. Ma perderebbe significato, tenuto
conto delle tendenze di Officina a ideologizzarsi sempre di più, includendo anche For-
tini. Il senso della rivista nostra è anche nella polemica con certe posizioni che sono an-
che di Officina. Fondendoci non si capirebbe più niente» (L. Mangoni, Pensare i libri cit.,
p. 870-871, n 936).



Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 10 giugno 1961

Caro Seminara,
non ti rispondiamo da tanto e tu avrai ragione d’essere arrabbiato.
Il fatto è questo: t’avevo già scritto che trovavo la terza parte della

trilogia molto più debole delle precedenti. L’avevo trovata di lettura
molto faticosa, tanto che non ero riuscito a portarla a termine; e anche
come intreccio, e tipo di trasfigurazione d’una realtà vicina negli anni
non mi persuadeva. Ma avevo paura che si trattasse d’un giudizio mio
soggettivo e volevo avere il parere di altri lettori; anche per darti dei
consigli su eventuali modificazioni. Inoltre attendevo che tu ci man-
dassi la nuova stesura. Ora, abbiamo avuto la seconda stesura, e l’ab-
biamo sottoposta all’esame di diversi lettori. Ebbene, devo dirti che il
parere dei lettori, assai diversi tra loro come gusti e orientamenti, e al-
cuni dei quali ci hanno dato sul romanzo lunghe relazioni dettagliate,
è di massima negativo. Tanto che – accertatomi che non parlo più a no-
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Calvino ha ricordato anche di aver pubblicato, su questi «quaderni di ricerca d’una
nuova letteratura», due importanti saggi in cui cercò «di dare una sistemazione com-
plessiva alle esperienze letterarie più diverse: Il mare dell’oggettività sulle tendenze pre-
senti nell’attualità internazionale e La sfida del labirinto (1962) sulla storia delle avan-
guardie», aggiungendo: «Con la neo-avanguardia letteraria [i Nuovissimi e il Gruppo
63] “Il menabò” stabilisce subito ponti e scambi; con quella ideologico-politica [«Qua-
derni rossi» e «Quaderni piacentini»] sono prevalenti le ragioni di polemica perché essa
ravvisa nella linea culturale del “Menabò” gli estremi del reato capitale di “razionaliz-
zazione del sistema”. Questo è il nodo che affronto in un terzo saggio apparso sul “Me-
nabò”: L’antitesi operaia (1964), dove esercito la mia vecchia passione ordinatrice e cata-
logatrice non più soltanto sulla letteratura ma sulle teorizzazioni politiche e difendo la
continuità d’un’idea di “razionalità” dagli assalti del neo-marxismo che, a differenza del
vecchio, rifiuta ogni legame di discendenza dal Lumi settecenteschi» (I. Calvino, Sotto
quella pietra, in «La Repubblica», 15 aprile 1980, ora in Saggi cit., pp. 399-405; le citazioni
sono alle pp. 402-403; i saggi citati da Calvino sono anch’essi stati ripubblicati nei Saggi,
rispettivamente alle pp. 52-60, 105-123, 127-142). Per il «Menabò» cfr.: R. Crovi: Il menabò,
Le due tensioni, Le città del mondo, in Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Vene-
zia, Marsiglio, 1998, pp. 403-453; G.C. Ferretti, L’editore Vittorini cit., pp. 285-296; A. Pa-
nicali, Elio Vittorini cit., pp. 322-342; il menabò (1959-1967) cit., in cui  la Fiaccarini ha re-
gistrato, in 185 schede, fascicolo per fascicolo, i testi d’autore, i saggi critici, gli articoli,
gli interventi, le note redazionali apparse sul «Menabò», e ha inoltre redatto un utilissi-
mo Indice delle materie e dei soggetti, un Indice dei collaboratori e un Indice dei nomi citati nel-
la rivista.



me mio personale – devo dirti che pubblicare anche questa terza parte
danneggerebbe il valore dell’opera complessiva, e sarebbe contropro-
ducente ai fini di quel rilancio del tuo nome presso la critica e il pub-
blico, che abbiamo in programma di fare. La nostra opinione è che
pubblicando solo Le baracche e La masseria noi manchiamo sì l’effetto
della novità, però ci presentiamo con qualcosa di molto più forte, men-
tre se presentassimo la trilogia tutti si attaccherebbero al ‘tallone d’A-
chille’ costituito dalla terza parte, anche perché la ‘novità’ è quella, e
pregiudicheremmo il successo del tutto.

Le critiche che vengono mosse al romanzo inedito sono, per sommi
capi, le seguenti:

a) l’intreccio troppo ‘romanzesco’, come un feuilleton ottocentesco,
con molti personaggi che ricalcano clichés tradizionali d’una letteratu-
ra passionale e ingenua; penso che tu appunto ti proponevi di creare
un’epopea popolare, quasi da cantastorie su temi contemporanei, ma
ahimè non ci siamo;

b) la prolissità;
c) il linguaggio in genere poco curato, spesso troppo gonfio, pieno

di ripetizioni (vedi per esempio l’aggettivo «ghignante»);
d) le discussioni politiche che male si fondono col linguaggio gene-

rale; i troppi ‘slogans’ di comizio che appesantiscono la pagina.
Mi dispiace molto darti un dispiacere; so per esperienza che tante

volte ci si affeziona di più ai propri libri meno realizzati, ma tu devi
salvaguardare il livello della tua opera generale e pensare all’immagi-
ne di te che può farsi una critica ahimè troppo distratta e facile a ge-
neralizzare. Quindi, nel tuo interesse prima ancora che nel nostro, vor-
remmo che tu fossi d’accordo con noi nel pubblicare solo i due ro-
manzi e non il terzo. (E, dal punto di vista dell’editore, dire questo ca-
pirai tu stesso che è ben doloroso, e non lo diremmo se non fossimo
ben convinti. Una trilogia è pur sempre un buon affare editoriale, se
funziona!).

Ti saluto con amicizia

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 14 giugno 1961

Caro Editore,
giacché non ho ricevuto ancora le bozze, non c’è alcun indizio che

l’ultimo romanzo sia alle stampe, invio delle correzioni, che possono
essere trasferite nel dattiloscritto anche da un impiegato.

Se almeno potessi sapere che la stampa del libro ritarda, continue-
rei senza fretta la revisione. Ma non si riesce ad avere una risposta.
Qualcuno costà se n’infischia pas mal superbement, somptueuse-
ment!!!

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

[Maropati, metà giugno 1961]

Caro Calvino,
il dattiloscritto, che ho spedito giorni addietro, è definitivo, pronto

per la stampa. Ora però, per quanto abbia insistito nelle mie lettere,
non mi è dato ancora sapere quando comincerà. Dalla maniera come il
libro è stato annunciato non sembra vicina. Devo dirti che non mi sem-
bra [mese?] la più adatta per lanciarlo. Forse è il giudizio quasi nega-
tivo che pesa: non si punta su un cavallo in cui non si ha fiducia…

Va bene, comunque stiamo a vedere. Accludo due foto di baracche,
se possono servire.

Se mi fai spedire – mettendo l’importo in conti diritti d’autore – il
n. 3 del «Menabò», mi fai piacere: mi è venuta curiosità di darti uno
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sguardo da un accenno che ho letto in una rivista. La ricetta di Crovi82

per gli scrittori meridionali… Quanti rimedi per un male che non si co-
nosce!

Ti saluto, e scrivimi presto notizie della stampa del libro.

Seminara
Manoscritta.

*  *  *
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82 Raffaele Crovi proponeva di sostituire alla formula «narrativa meridionale», lun-
gamente sfruttata e poco opportuna, quella di «narrativa meridionalista», dal momento
che quest’ultima non si riferisce esclusivamente «ai dati anagrafici degli scrittori», ma
«permette di identificare […] ciò che la caratterizza nell’insieme: gli elementi cioè […] di
cui viene in essa fatto uso didascalico, operativo e, infine, programmaticamente cultura-
le». Per Crovi, gran parte dei narratori meridionali – e nel suo lungo articolo prendeva
in considerazione l’opera di Alvaro, Bernari, Bonaviri, Brancati, De Jaco, Del Vecchio,
Dessì, Jovine, La Cava, Levi, Marotta, Montella, Prisco, Rea, Saito, Sciascia, Scotellaro,
Seminara, Silone, Strati, Troisi, e altri – sono mossi quasi sempre «da intenti dichiarata-
mente polemici, di denuncia», ma non sono riusciti a dare una rappresentazione «anali-
tica o globale» della realtà meridionale, documentandone le vere contraddizioni interne,
né sono riusciti a produrre una narrativa capace di «modificare la cultura storico-politi-
ca», affrontando «direttamente il problema dello sviluppo della società meridionale […],
nel senso di fare intravedere una sistemazione prospettica nuova delle sue classi, un rin-
novamento dei suoi costumi civili». Il critico sosteneva che una «delle ipotesi più accre-
ditate della cultura politica meridionalista fonda la soluzione della crisi della società me-
ridionale sull’annullamento dell’egemonia del capitalismo agrario, sulla possibilità di
una rottura tra la classe degli intellettuali e la borghesia terriere, preludio alla alleanza
della prima con le masse contadine: in definitiva su un ricambio delle classi egemoni, più
che sul rovesciamento delle strutture. L’ipotesi […] la troviamo sperimentata nelle ope-
re di Ignazio Silone, nell’Uva puttanella di Rocco Scotellaro, in Disgrazia in casa Amato e Il
vento nell’oliveto di Fortunato Seminara; ma la sperimentazione, tranne che nelle opere di
Silone, […] si risolve in una celebrazione antistoricistica e mitizzante della civiltà conta-
dina, proprio come nelle opere dichiaratamente apologetiche di Giuseppe Bonaviri […]
e di Felice Del Vecchio […]». Per il critico gli unici libri che guidano a «una conoscenza,
magari parziale, magari unilaterale, ma non epidermica, non approssimativa, della so-
cietà meridionale» sono Banditi a Partinico e Inchiesta a Palermo di Dolci, Diario di una mae-
strina di Giacobbe, Cristo si è fermato a Eboli e Le parole sono pietre di Levi, Baroni e conta-
dini di Russo, Le parrocchie di Regalpetra di Sciascia, Contadini del Sud di Scotellaro, Diario
di un giudice di Troisi. Per quanto riguarda Seminara, Crovi sottolineava che lo scrittore
«si è proposto, con Disgrazia in casa Amato e Il vento nell’oliveto, di rappresentare il con-
trasto tra proprietari terrieri e contadini come un contrasto di natura morale tra orgoglio
di potere e paura del potere, analizzando le ragioni per cui l’orgoglio di potere può tra-
sformarsi in paura e la paura del potere in coscienza dell’offesa, in rifiuto di essa, in lot-
ta». Lo studente di Disgrazia in casa Amato e il proprietario terriero de Il vento nell’olive-
to sono mossi da un «dubbio morale», ma anziché mutare «si riadattano all’irrazionale»
(R. Crovi, Meridione e letteratura, in «Il Menabò», (3), 1960, pp. 267-291). 



[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 24 giugno 1961

Caro Calvino,
converrai che è una cosa perlomeno inconsueta, mentre si aspetta-

no le bozze di stampa, ricevere una lettera come la tua. Comunque al-
meno ora so di che si tratta. I libri da voi, si sa per esperienza, non
passano mai lisci; difetti specialmente di forma tu ne hai trovati anche
nei miei precedenti (sarebbe strano, se non si trovasse qualche difet-
to), ma questa volta le critiche d’una tardiva resipiscenza sono più
estese e intaccano la validità stessa dell’opera: è grave. Per risponde-
re ad esse ho bisogno di rileggere il mio romanzo e riflettere, perché
devo convincermi anch’io, capisci?, e devo pure fidarmi della mia in-
telligenza e del mio istinto a meno di non accettare una patente di
rimminchionito – oltre che ascoltare il parere di lettori talvolta fretto-
losi, che hanno ciascuno una propria misura (cinematografica, saggi-
stica, lirica, capitolo, quintessenza di romanzo ecc.) e non tengono
conto del carattere particolare di un’opera. (Se avessero gli stessi gu-
sti di quelli che respinsero La masseria prima che fosse accettata da
Garzanti – tu forse te ne ricordi? Se allora mi fossi arreso alle loro ra-
gioni?).

Ora posso dirti solo che Le baracche e La masseria ormai non posso-
no più stare a sé, almeno in una mia architettura mentale, ma devono
avere una conclusione. Prima si sarebbero potuti pubblicare separata-
mente. Che del romanzo inedito io fossi proprio contento non potrei
affermarlo. Se ti dicessi che una di queste notti, prima della tua lettu-
ra, ho ‘sconvolto’ un centinaio di pagine con grossi tagli e correzioni?
(ho lavorato in condizioni molto difficili) e ora capisco che alcuni di-
fetti specialmente di forma e prolissità hanno potuto produrre l’im-
pressione di genere «ottocentesco»; ma siccome era stato accettato, mi
sono limitato a correzioni qua e là (non nuova stesura) e le parti ritoc-
cate sono riuscite certamente migliorate. A certa gonfiezza e retoricità
del linguaggio popolare ho ovviato in qualche modo, cambiando il
dialogo in discorso indiretto – e dovevo farlo anche riassumendo, ma mi
è mancato il tempo. Il lavoro è stato interrotto in inverno dalla morte
di mia madre e in aprile da una mia malattia.
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Ora che viene perfino messa in dubbio la pubblicazione, si entra
in un altro ordine d’idee. Non mi dispiace che mi sia data la possibi-
lità in questa estate di dedicarmi ad una profonda revisione del ro-
manzo, della cui validità non ho per ora ragione di dubitare (altri-
menti lo brucerei), secondo le mie esigenze artistiche e guardando
con un occhio anche qualche osservazione dei vostri lettori – non di
tutte (basterebbe la poca serietà di quelle sulle «ripetizioni» di ghi-
gnante, sui «molti personaggi» a togliere credito alle altre). Le di-
scussioni politiche, quelle forse sì, maledizione di maledizione! mi
hanno preso la mano e devo ridurle al minimo. E in autunno ne ri-
parleremo.

Intanto si potrebbe pensare alla ristampa del Vento. O l’editore vuo-
le meglio rinunziare ai suoi diritti?

Con molti saluti

Seminara

Dattiloscritta; la firma è autografa. La lettera presenta molte correzioni e aggiunte auto-
grafe, che ho puntualmente riportato.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 1 luglio 1961

Caro Calvino,
venuta a mancare, per le difficoltà sorte di recente, la possibilità di

ottenere il denaro che mi era dovuto alla pubblicazione del libro, mi
vedo costretto a cercare altro mezzo per soddisfare i miei impegni.
Non mi rimane che insistere per il rendiconto dell’edizione inglese del
Vento, se avanzo qualche cosa, e cedere per la traduzione cecoslovacca
l’edizione Garzanti, come avevo fatto riserva al tempo del contratto, a
meno che l’editore non voglia venirmi incontro. Ti prego di farlo pre-
sente a Einaudi.
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Aspetto una sollecita risposta, non oltre la settimana prossima. Pas-
sato tale termine, significa che è negativa, e farò ciò che ho detto.

Ciao.
Tuo

Seminara

Dattiloscritta; la firma è autografa. La lettera presenta molte correzioni e aggiunte auto-
grafe, che ho puntualmente riportato.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 13 luglio 1961

Caro Seminara,
Calvino ci ha passato la Sua lettera del 1° luglio.
Per cercare di venire incontro alle Sue esigenze, possiamo versarLe

100.000 lire come anticipo della ristampa nei “Coralli” de Il vento nel-
l’oliveto. Le manderemo l’assegno prima della fine del mese.

Per la traduzione ceca della Masseria abbiamo accettato l’anticipo
proposto di 1000 corone e ora aspettiamo il contratto per la firma. La
somma che incasseremo, detratte le tasse e la commissione d’agenzia,
si aggirerà sulle 50.000 lire di cui Le faremo avere, subito dopo l’incas-
so, la Sua quota.

Riguardo all’edizione inglese del Vento, solleciteremo un’altra vol-
ta l’invio del rendiconto.

Con i saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 13 luglio 1961

Caro Seminara,
avrai ricevuto il dattiloscritto del terzo volume della trilogia che ti

ho fatto rimandare.
Capisco bene il tuo stato d’animo, ma spero, anzi sono convinto che

quando tu ci darai una nuova versione sarà molto più soddisfacente
per noi come per te.

Intanto faremo la ristampa del Vento nell’oliveto, un libro che è sem-
pre molto caro a tutti noi. 

Ti saluto con amicizia

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

RACCOMANDATA

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 19 luglio 1961

Caro Editore,
rispondo alla Sua del 13 corr.
Sono d’accordo per la ristampa del Vento nei “Coralli” con un nuo-

vo contratto. Quello della prima edizione fu fatto in un momento e per
una collezione particolare, per cui accettai condizioni (percentuale
ecc.) che poi non ho accettate più nei successivi contratti e che oggi de-
sidero siano modificate; quel contratto deve inoltre considerarsi an-
nullato per il paragr. X dello stesso. Desidero un contratto nei termini
di quello per Disgrazia in casa Amato.

Non posso accettare l’anticipo. Che vuole che faccia con 100 mila?
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Nemmeno le 200 mila mi bastano per le più urgenti necessità, ma per
ora mi contenterei. Se è d’accordo, mi mandi al più presto il contratto
con l’anticipo e con la data stabilita per la pubblicazione. Poi spedirò il
testo con alcune correzioni.

In quanto alla traduzione ceca della Masseria, se la quotazione del-
la corona – secondo mie informazioni – è a 140, non so spiegarmi co-
me mai la somma (anticipo) da dividere fra noi si riduca a 50 mila. So-
no così alte le tasse in Cecoslovacchia? Se può, desidero da Lei un chia-
rimento, anziché chiederlo all’agenzia ceca.

In attesa con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (R. C.)

Torino, 20 luglio 1961

Gentile Dottore,
poiché l’editore ceco intende pubblicare il volume entro l’anno

prossimo, al traduttore occorre immediatamente il testo. Vuole corte-
semente farci avere pertanto un’altra copia della Sua opera munita di
tutte le correzioni definitive, da inoltrare in Cecoslovacchia per la tra-
duzione?

Grazie anticipate, e molti cordiali saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 21 luglio 1961

Caro Calvino,
malgrado tutto devo ringraziarti di avermi dato la possibilità e su-

scitato con le tue critiche (come una frustata) una volontà rabbiosa di
rivedere la mia opera. (Perché non lo facesti prima?). Una volta avevo
degli anni di tempo per ritornare continuamente sui miei scritti, non
avevo fretta… Sto lavorando con forbici e accetta, come si fa alla pota-
tura della vigna. Perché credo ancora che il difetto più grave fossero la
prolissità, le discussioni politiche e una certa trasandatezza qua e là
nella scrittura, che stancava il lettore esigente e gli suggeriva apprez-
zamenti errati. Lascerò intatto il carattere del romanzo in armonia coi
precedenti: coralità, ritmo da melopea popolare ecc. Cosa diversa dai
polpettoni farraginosi alla Eugenio Sue e simili. E non aggiungerò, per
stimolare la sensibilità infiacchita di alcuni lettori e sfuggire all’accusa
di «clichés tradizionale d’una lettura passionale e ingenua» (masse d’urto)
le frenesie erotiche e i casi clinici alla Pratolini-Scialo, o alla Moravia-
Noia, né le mostruose crudeltà alla maniera degli ‘arrabbiati’ (Osbor-
ne). Oltre a tutto stonerebbero. Bada che non è il carattere di qualche
personaggio (passionale e ingenuo) che può fare la letteratura «pas-
sionale e ingenua» (sul tipo di alcune opere dell’ottocento), ma l’ideo-
logia (romanticismo, illuminismo, umanitarismo, un vago socialismo
utopistico ecc.). Benché non si possa negare che questa ideologia abbia
avuto la sua funzione a suo tempo.

Ma ne riparleremo. Disposto anche a un dibattito pubblico a faccia
a faccia coi critici e demolitori del mio romanzo. Spero di rimandarlo
al principio dell’autunno; e se saremo d’accordo, dev’essere pubblica-
to per novembre. D’accordo per la ristampa del Vento, ma con un nuo-
vo contratto. Ho corretto e modificato in qualche parte il testo, poco.

Con i più cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 31 luglio 1961

Gentile Dottore,
ci preghiamo rimetterLe in allegato il contratto relativo alla ristam-

pa del Vento; Lei vedrà che tale contratto accoglie tutte le richieste da
Lei fatte.

Con i più cordiali saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 5 agosto 1961

Caro Editore,
restituisco copia del contratto con preghiera di spedirmi l’anticipo

con sollecitudine, dovendo fra giorni allontanarmi da casa. Spedirò su-
bito una copia, che sono riuscito a trovare, della Masseria; ma alle cor-
rezioni e aggiunte deve provvedere Lei, seguendo il testo che si trova
presso la Sua sede, per la ristampa.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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ESPRESSO

Editore Giulio Einaudi
[via U. Biancamano 1]
Torino

Maropati (Reggio Cal.)[,] 17 agosto 1961

Prego di spedirmi a giro di posta l’assegno di £ 200 mila per il con-
tratto della ristampa del Vento, che spedii firmato la settimana scorsa,
avendone urgente e assoluto bisogno. Se crede di dare istruzioni alla
Sua Filiale di Napoli, potrei riscuotere la somma da questa in settima-
na entrante, passando da quella città per andare ad Ischia per una cu-
ra.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 30 settembre 1961

Caro Calvino,
ci ho lavorato gran parte dell’estate, trascurando ogni altro proget-

to di lavoro. Ed ecco il romanzo riveduto da cima a fondo, sfrondato,
potato e credo molto migliorato. È così e non può essere diverso: il lin-
guaggio, quello che mi è parso più adatto al suo carattere; lo stile sen-
za forzature e senza magia; l’estetica, la filosofia, la morale, le più con-
venienti al tema ed ai personaggi: tutto ciò e non altro. Ora tocca all’e-
ditore di giudicarlo.

Se continuassi a correggere, rischierei di snaturarlo senza giova-
mento per nessuno. Fu certamente un bene ritardare la pubblicazione,
perché una revisione era necessaria; comunque, arrivati a giugno,
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avrai capito che non m’interessava più, perché aborrisco le gare con-
gestionate per i premi. Voglio aggiungere una spiegazione: nella mia
precedente parlavo di «mostruose crudeltà» alla maniera degli ‘arrab-
biati’ inglesi. Poveri arrabbiati non meritano tale accusa! Ho letto il lo-
ro ‘Manifesto’, ho approfondito l’argomento e mi sono accorto che, ec-
cettuata certa intemperanza verbale (Osborne) non sono così terribili:
vogliono impegnarsi. Nel mio romanzo c’è anzi troppa crudeltà, una
crudeltà concreta, conseguenza della lotta di classe (differenza fonda-
mentale coi romanzi ottocenteschi, o i loro clichés) spesso sottintesa
più che urlata ed espressa con invettive sguaiate e triviali, ma necessa-
ria. Poco posto all’amore e alle laidezze e perversità dell’amore: anche
questo necessario per la verosimiglianza e per il clima della storia, per
un’esigenza intima dei personaggi e delle loro passioni, non per scru-
poli moralistici dell’autore. I momenti in cui i personaggi della storia
avrebbero potuto adorare il feticcio del sesso, accarezzare e compia-
cersi in estenuanti fantasie amorose, o avvoltolarsi in lussurie sfrenate,
sarebbero stati i meno interessanti, meno fruttuosi e meno belli: per cui
meglio ometterli. Di sottili, morbosi, o infami pervertimenti credo che
non sarebbero stati capaci.

Ci sono molti fatti (fatti contrario di detti, realtà contrario di astra-
zioni) nel romanzo, anzi è tutto fatti; le idee sono dibattute dai perso-
naggi e rappresentate, non esposte dall’autore in elaborate disquisi-
zioni; perciò non saggistico. È pieno di realtà (realtà, non verità). E ciò,
si capisce, urta brutalmente una categoria di lettori – meglio critici –
che nella realtà non credono (diciamo annoiati dalla realtà), ma credo-
no solo nei quintessenziati elaborati cerebrali, nelle spremute di me-
ningi (e che monumenti di metafisiche labilità e di simboliche, ermeti-
che nebulosità costruiscono!). E chi ci crede, nella realtà, secondo loro
è un passionale e ingenuo. Quaggiù, in un Mezzogiorno agricolo e un
po’ primitivo, forse siamo la maggioranza e non possiamo fingerci il
contrario. Qui ancora la realtà è opaca e pesante come un macigno; non
è stritolata dalle macchine e ridotta pulviscolo astrale, materia sinteti-
ca, formula chimica ecc…

Questo potrebbe essere un altro discorso. Io riconosco agli altri il
diritto di scrivere come vogliono, purché essi riconoscano a me lo stes-
so diritto.

Se siamo d’accordo, vorrei che il romanzo fosse pubblicato prima
della fine dell’anno, in un tempo non sospetto, lontano dai premi, in
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modo da essere giudicato insieme con gli altri due della trilogia con
calma e serenità. Aspetto presto un cenno.

Coi più cordiali saluti tuo

Seminara

Credo che il titolo più adatto sia: Il pane.

Dattiloscritta; la firma e il poscritto sono autografi.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 13 ottobre 1961

Caro Calvino,
in questi giorni ho letto il capitolo delle Memorie di Il´ja Ehrenburg,

che riguarda Babel,83 pubblicato dall’«Espresso». A un certo punto
l’autore scrive: «Ricordo quando apparve nelle librerie L’armata a ca-
vallo. Tutti rimasero scossi dalla ricchezza della fantasia sfoggiata dal-
l’autore; taluni parlarono perfino di fantasticherie. Eppure Babel ave-
va descritto quel che aveva visto. Ne fa fede il quaderno che accompa-
gnò l’autore in guerra ecc.».

E mi sono ricordato dell’accusa di «troppo romanzesco» fatta da
qualcuno al mio ultimo romanzo, alla quale non avevo prima badato
(tua lettera 10 giugno). Vorrei giudicarla una spiritosaggine più che al-
tro. Se no, che cosa? D’un sorcio di libreria, o di deposito sotterraneo
di libreria, mai trovatosi, nemmeno per un’ora all’aria aperta, tra la
gente negli anni della guerra e dell’immediato dopoguerra. Se sapesse
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83 L’Armata a cavallo e altri racconti di Isaak Babel´ verrà pubblicato proprio da Ei-
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fatti pubblicato nel 1955 Il disgelo.



che il mio romanzo è meno romanzesco di quanto crede e che sono ac-
caduti in un paese qua vicino la maggior parte dei fatti raccontati, in
parecchi dei quali mi sono trovato mescolato io stesso, a volte prota-
gonista (sindaco, arrestato e liberato dal popolo insorto ecc.) mi piace-
rebbe di vedere l’espressione della sua faccia.84
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84 Seminara fa riferimento ad alcuni fatti accaduti nel 1944, che riassumo qui breve-
mente. Dopo l’armistizio si erano formati in tutta la provincia di Reggio Calabria i Co-
mitati di Liberazione Nazionale sia per sostenere la guerra di Liberazione che si stava
combattendo al Nord – e che vedeva «la presenza nelle fila partigiane di migliaia di ca-
labresi» – sia «per sistemare gli incarichi democratici all’interno dei comuni di provin-
cia». Il CNL provinciale di Reggio Calabria, aveva proposto Seminara come Commissa-
rio Prefettizio a Galatro (un paese della Piana di Reggio Calabria), proprio per la sua at-
tività antifascista: Seminara, infatti, nel ‘27, dopo che si era laureato in giurisprudenza,
era entrato in stretto contatto con gli antifascisti della Piana di Palmi e con quelli di Ma-
ropati; poi, nel 1930, era emigrato in Svizzera per evitare di rispondere al bando di leva
del Distretto Militare; in Svizzera aveva aderito al Partito Socialista e scritto articoli con-
tro il fascismo sul quotidiano ginevrino «Le travail», e dalla Svizzera era passato in Fran-
cia, nel ‘32, ed era stato richiamato alle armi nel ‘39, risultando irreperibile (poi era sta-
to richiamato il 22 marzo 1941 e destinato come ‘scritturale’ a Paola fino al 22 settembre
1941). Ma torniamo al ‘44 e alla nomina di Seminara. A Galatro il nuovo Commissario
Prefettizio non era piaciuto a «un blocco agrario e piccolo borghese» che stava tentando
di «riproporsi alla guida del paese»; inoltre «il CNL locale aveva proposto il democri-
stiano Nicola Ocello e Fortunato Marazzita». Dunque la nomina di Seminara aveva su-
scitato «forti risentimenti tra i maggiorenti locali», cosa che si era tradotta in uno scon-
tro «sulla gestione della distribuzione dei beni contingentati»: da una parte Fortunato
Seminara, che aveva accusato «il maresciallo della locale stazione dei carabinieri, Alfre-
do Mandarà, di avere prelevato abusivamente circa due quintali di pane da uno spaccio
autorizzato di tale Matteo Alfonso» e aveva proceduto alla denuncia all’autorità giudi-
ziaria; dall’altra il Mandarà, «tutore degli interessi degli altolocati», che il 24 dicembre
1944, per reazione, aveva fatto arrestare il sindaco Fortunato Seminara ed aveva infor-
mato il Prefetto che il sindaco dava segni di «squilibrio mentale». Così la sera di quel 24
dicembre le Federazioni del PSI, del PCI e la CGIL provinciale di Reggio Calabria, ve-
nute a conoscenza dell’arresto di Seminara, avevano convocato per il giorno dopo un’as-
semblea presso il locale CDL, presieduta da Enzo Misefari: i partecipanti, ai quali intan-
to si era unito «il grosso della popolazione di Galatro, inscenarono una manifestazione
presso la locale caserma dei CC e imposero il rilascio di Fortunato Seminara che all’u-
scita, dopo aver ringraziato quanti avevano lottato per lui, fu accompagnato dalla folla
alla sua abitazione». I fatti di Galatro avevano avuto una vasta eco, tanto che sulla que-
stione era intervenuto a più riprese anche Pietro Nenni (che Seminara aveva conosciuto
pochi mesi prima, nell’ottobre del ‘44, quando si era recato a Reggio Calabria al III Con-
gresso provinciale socialista: cfr. infra p. 47, n 42), che aveva suggerito allo scrittore di di-
mettersi per riportare tutto alla normalità; in una lettera gli aveva scritto: «Conto nella
ripresa del tuo lavoro letterario per l’Avanti! e per la nostra casa editrice./ Se questo ren-
de necessario l’abbandono dell’ufficio di Sindaco penso che i compagni potranno sosti-
tuirti». Da lì a poco le dimissioni di Seminara (la ricostruzione di queste vicende è trat-



E pensare che l’accusa temuta era quella che si legge di frequente
nella critica, quando si tratta di narrativa meridionale: documentario.

‘Italia ‘61’85 bisognava organizzarla in Calabria e costringere tutti
gl’italiani, specialmente quelli del nord, a visitare questa regione e im-
mergersi in questa realtà. Torino e il Piemonte sono troppi noti, simili
a Milano, Genova e altre città e regioni industriali, progredite e mo-
derne. Che s’impara, venendo a Torino? Una volta era la città famosa
per l’eleganza delle sue sartine (dicevano gl’intenditori)… E anche
questa è una spiritosaggine, certamente.

Aspetto un cenno, come sai.
Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 23 ottobre 1961

Caro Seminara,
non essere arrabbiato. Appena posso leggerò il tuo manoscritto e

vareremo la trilogia.
Un caro saluto

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *
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ta da N. Guerrisi, La penna e la prassi cit., pp. 31-41; Seminara ha raccontato in parte i fat-
ti di Galatro in La leggenda di novembre, in Calabria pianeta sconosciuto, con un saggio in-
troduttivo di P. Crupi (I savi e i pazzi) e illustrazioni di G. Di Cola, Cosenza, Editoriale Ef-
fesette, 1991, pp. 53-57).

85 ‘Italia ‘61’ è la grande manifestazione organizzata in Piemonte nel 1961 per cele-
brare il centenario dell’Unità d’Italia.



[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 17 novembre 1961

Caro Calvino,
se passa quest’altro mese, mi arrabbio sul serio.
Potrai leggere presto un mio racconto su un’edizione domenicale

della «Gazzetta del Popolo».86

Ciao

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 24 novembre 1961

Caro Seminara,
ho letto il terzo volume della tua trilogia, Il pane, nella versione cor-

retta, come già avevo fatto con la prima versione. Tu sai che io ho sem-
pre apprezzato la tua arte di scrittore; Il vento nell’oliveto è un libro pie-
no di poesia, e Disgrazia in casa Amato è un racconto struggente, dei più
drammatici che siano stati scritti di questo dopoguerra. C’è in te, nelle
tue cose migliori, una tensione tutta interna che scorre sotto il ritmo
calmo della tua prosa, e che è di gran forza. Ero stato io a consigliare
Einaudi di accettare la tua proposta della trilogia, che facesse seguito
alle Baracche. Le baracche è un libro a cui sono affezionato, l’ho letto che
avevo diciott’anni ed è stato importante per me. Perciò credimi, credi
a quello che ti dico con tutto il cuore: Il pane non va, non può andare,
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86 Il racconto, intitolato Una giornata di festa, uscirà sulla «Gazzetta del Popolo» il 10
dicembre 1961.



è una cosa che tu hai voluto scrivere, che hai montato di forza, ma che
non hai scritto veramente. Non ha quell’intensità interiore che tu hai
sempre avuto, non ha quella immedesimazione nei personaggi e negli
ambienti che è il tuo segreto, non ha quel senso dello scorrere dei gior-
ni nella campagna e nelle vite umane che ti ha fatto uno scrittore uni-
co. Qui è una cronaca in cui sei troppo preoccupato di rappresentare
troppe cose, di far dire a ognuno proprio quello che ci aspetta che
ognuno dica, e più punti sui colori accesi più ne vien fuori l’impres-
sione di grigio, perché non c’è quasi nessuno che abbia un volto vero,
carne della tua carne, e anche il linguaggio – quella musica lenta della
frase a cui tu hai sempre tanto tenuto – diventa anonimo, pieno di lo-
cuzioni convenzionali, che si possono sostituire a piacere.

No, non c’entra una questione di tendenze letterarie e di scuole, co-
me tu sembri voler dire in certe tue lettere risentite, difendendo il rea-
lismo del tuo romanzo. Ti parlo proprio come chi per tutta la sua vita
ha avuto come suo massimo ideale estetico proprio un’epica realistica,
popolare e sociale come la vivi tu; è dall’interno di questa comune ten-
denza che ti rivolgo la mia critica, e ti dico: a tutti è capitato e continua
a capitare di scrivere qualcosa che poi non persuade né noi stessi né
nessuno, e continuiamo a ostinarci, a lavorarci sopra, e l’opera che noi
vorremmo continua a non uscire… Caro Seminara, ho proprio paura
che questo sia uno di questi casi come tutti ne abbiamo conosciuti noi
che scriviamo. Potrei dirti ancora: correggi, riscrivi, tieni questo e but-
ta via quello… no, preferisco dirti, metti questo libro nel cassetto, ne
scriverai e forse già in questi ultimi anni ne hai già scritto un altro più
bello, e completamente diverso. Preferisco dirti che le tue correzioni
non hanno apportato l’alleggerimento voluto. E certe tue innovazioni,
come quella di passare alcune battute di dialogo dal discorso diretto a
quello indiretto (se sono servite ad eliminare la non naturalezza di un
parlato in lingua troppo eletta) hanno anche appesantito la già fatico-
sa andatura della narrazione.

Ora che ti ho detto questo, ci resta da decidere cosa possiamo pub-
blicare di tuo, ora che la possibilità di questa trilogia con la terza par-
te inedita è sfumata. Come ti abbiamo scritto, la casa editrice vede fa-
vorevolmente la pubblicazione del Vento nell’oliveto nei “Coralli”. Una
proposta che è stata ventilata da qualcuno (e che ti trasmetto senza
averla vagliata con una rilettura del Vento) è questa: perché non pub-
blicare in un grosso volume Baracche, Masseria e Vento nell’oliveto? Il
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Vento sostituirebbe così la terza parte della trilogia: sarebbe tutt’altra
cosa: anziché il coronamento epico della tua storia, un punto d’arrivo
elegiaco, ma anche rappresenterebbe un tuo culmine come riuscita
poetica. Dicci cosa ne pensi.

Ti saluto con tutta la vecchia amicizia

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 30 novembre 1961

Gentile Dottore,
i solleciti cechi si fanno sempre più pressanti; poiché vorrebbero

pubblicare La masseria entro il 1962, chiedono il testo riveduto al più
presto. Vuole cortesemente provvedere a farcene invio per l’inoltro?

Grazie.
Con i più cordiali saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati, dicembre 1961

Egregio Editore,
alla sua del 30 scorso potrei non rispondere, perché ho già risposto

fin dall’estate scorsa, e non occorrerebbe ripetere. Lei ha impiegati, re-
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gistri, copialettere ecc. ecc., e questo non dovrebbe accadere. Hanno
voglia di aspettare i «solleciti cechi»…

Ho già detto che la copia della Masseria riveduta e corretta è presso
di Lei; bisogna fare una sola cosa: prendere in una libreria (se non la
trova, forse ne ho io ancora una e gliela mando) una copia della Mas-
seria e incaricare un impiegato di trasferirvi le correzioni e aggiunte.
Chiaro?

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati, dicembre 1961

Caro Calvino,
purtroppo i tuoi ragionamenti hanno più calore che forza di per-

suasione: non sei riuscito a scuotere la mia fiducia nella validità del
mio lavoro, né a dissipare la mia diffidenza verso i giudici delle mie
opere, che è vecchia e confermata da una lunga e amara esperienza.
Capirai che lascia dei dubbi il comportamento di uno, di cui pure si co-
noscono il gusto e l’acuto discernimento critico, il quale a distanza di
poco tempo capovolge il suo giudizio: prima «trasfigurazione poetica»
e «aura simbolica», poi «troppo romanzesco» e infine «cronaca grigia»
(pensa che ne risulterebbe se si sommassero questi giudizi) e trasfor-
ma gli argomenti della mia difesa in nuove accuse. Bada che non si è
dimenticato, oltre il caso della Masseria e chi sa quanti altri, l’errore
commesso da Einaudi, a giudizio di molti critici e di un pubblico in-
ternazionale, nel rifiutare Il Gattopardo87 (anche se non sei tu personal-
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87 Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa era stato pubblicato postumo da
Feltrinelli, per volontà di Giorgio Bassani, nel 1958. Quello di Tomasi Lampedusa era



mente responsabile). Del resto tu, per convalidare certe ragioni pole-
miche, parli dei miei romanzi che hanno meno affinità con l’ultimo,
pure sapendo che il paragone più adatto è con la Masseria; e ciò fa sup-
porre che questo romanzo non ti piaccia e dubitare perfino che ne avre-
sti consigliata la pubblicazione all’editore. Perché forse non entra nei
tuoi schemi.

Fortunato Seminara152

stato senza dubbio il ‘caso’ più clamoroso e importante della vita culturale italiana di
quel periodo, se si pensa che l’opera di un ‘esordiente’ aveva avuto un eccezionale suc-
cesso di pubblico: nel 1959 aveva già raggiunto, con la XI edizione, il numero di 400.000
copie e, nello stesso anno, aveva vinto il Premio Strega; nel 1961 era già stato tradotto in
francese, in tedesco, in inglese. Aveva contribuito a questo imprevisto successo certa-
mente l’ondata di discussioni e di polemiche subito sorte dopo la pubblicazione del li-
bro, alimentate fra l’altro dal  fatto che Vittorini, nel 1957, aveva respinto il Gattopardo
perché aveva ritenuto il romanzo ‘superato’, reazionario, espressione di una poetica ina-
deguata alla nascente società industrializzata. Ma la questione è complessa; la riassumo
brevemente anche perché se ne fa cenno nella lettera che Calvino scrive a Seminara il 19
dicembre 1961.

Il Gattopardo era stato elaborato da Tomasi di Lampedusa tra la fine del 1954 e l’a-
prile del 1957. Nel ‘56, quando il romanzo era costituito solo da quattro «novellette» (che
corrispondono nella versione definitiva del romanzo ai capitoli I, II, VII e VIII), lo scrit-
tore aveva spedito il manoscritto a Federico Federici, responsabile della segreteria edi-
toriale della Mondadori, che lo aveva fatto esaminare prima ad Adolfo Ricci (nel giugno
del ‘56), scomparso prematuramente, e poi a Sergio Antonielli (nel settembre del ‘56):
questi due primi lettori avevano apprezzato il romanzo, sottolineando però «errori di
montaggio» e la necessità di sviluppare meglio il tema che era al centro del romanzo. Il
romanzo era stato poi sottoposto (nell’ottobre del ‘56) a un terzo lettore: Angelo Ro-
manò. Vittorini, allora coordinatore del ‘comitato di lettura’ mondadoriano, aveva an-
notato il 22 ottobre 1956: «Per i due primi lettori il lavoro manca soltanto di abilità; per
il terzo di determinazione morale. Manca comunque di qualcosa che rende monco il li-
bro pur pregevole. Non si potrebbe far capire all’autore che dovrebbe rimetterci le mani
(e in qual senso)? Intanto restituirei avendo cura di assicurarci che l’autore rispedisca a
noi dopo fatta la revisione» (R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini cit., pp. 385-386). Ma un
rifiuto senza appello era stato sanzionato, sempre nell’ottobre del ‘56, da Federico Fede-
rici, Roberto Cantini e Alberto Mondadori. Intanto Tomasi di Lampedusa aveva ag-
giunto altri due capitoli al romanzo (quelli corrispondenti, nella versione definitiva, ai
capitoli III e IV); il testo era così stato letto solo da Vittorini e Giuseppe Grasso, che ave-
vano deciso di respingere anche la nuova versione. Vittorini aveva scritto personalmen-
te all’autore (il 2 luglio 1957): «il suo Gattopardo l’ho letto davvero con interesse ed at-
tenzione. Anche se come modi, tono, linguaggio e impostazione narrativa può apparire
piuttosto vecchiotto, da fine Ottocento, il Suo è un libro molto serio e onesto, dove sin-
cerità e impegno riescono a toccare il segno in momenti di acuta analisi psicologica, co-
me nel capitolo V […] mentre il resto finisce per risultare piuttosto schematico e affret-
tato»; aveva aggiunto: «mi trovo nell’assoluta impossibilità di prendere impegni o fare
promesse, perché il programma dei “Gettoni” è ormai chiuso per almeno quattro anni.
Ho già in riserva, accettati per la pubblicazione, una ventina di manoscritti che potran-
no uscire al ritmo di non più di quattro l’anno» (ibidem, pp. 386-388). Tomasi di Lampe-



Ora non si tratta d’un accomodamento editoriale, ma di una que-
stione di principio, cioè di stabilire la validità del romanzo. Io sono di-
sposto a rimettermi al giudizio di un giurì di letterati: uno nominato
da me (faccio subito il nome: Carlo Bo, che non conosco personalmen-
te), un altro dall’editore (estraneo ai suoi consulenti) e il terzo dal Sin-
dacato Scrittori. Fammi sapere se l’editore è d’accordo. Il manoscritto
che, contrariamente alla mia precedente decisione, non ho mai perso di
vista, ha subito altri cambiamenti e correzioni.

Intanto avrei anch’io la mia proposta da fare: pubblicare in un vo-
lume Il vento, Disgrazia in casa Amato e La fidanzata impiccata oppure la
sola seconda parte Diario di Laura, se si riesce ad ottenere il consenso
del Sodalizio del Libro. (Conosci questa opera?88).
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dusa aveva poi rivisto il testo, tenendo presenti i rilievi di Vittorini e quelli di Giorgio
Bassani (che aveva nel frattempo esaminato il romanzo, arricchito di due nuovi capito-
li, il V e il VI), e, nel ‘58, il romanzo veniva finalmente pubblicato da Feltrinelli. Vittori-
ni, in un’intervista del 24 febbraio 1959 (uscita sul «Giorno»), aveva dichiarato che il ro-
manzo «è certo piacevole, e si pone senza dubbio su un elevato livello letterario, ma non
è di ‘alta’ statura» (ibidem, p. 388). A queste dichiarazioni avevano subito fatto seguito le
repliche di Bassani e della moglie dello scrittore, che avevano scritto due lettere di ri-
sposta a Vittorini, pubblicate entrambe sul «Giorno» il 17 marzo 1959 col titolo unitario
Il gattopardo dà fuoco alle ceneri. La discussione intorno al romanzo si era andata sempre
più arroventando perché avevano cominciato a prendervi parte gli esponenti più signi-
ficativi della cultura italiana, che in quella occasione si erano schierati in due fronti net-
tamente opposti: i ‘sostenitori’ avevano considerato il romanzo uno dei capolavori del-
la narrativa contemporanea (e non bisogna sottovalutare la speculazione politico-cultu-
rale da parte dei critici di destra: basta qui ricordare l’articolo di Luigi Barzini uscito sul
«Corriere della Sera» l’11 luglio 1959); i ‘denigratori’ – tra cui Sciascia (con una lettera
pubblicata il 19 marzo 1959 su l’«Ora»), Falqui (con la recensione al Gattopardo pubbli-
cata il 30 maggio 1959 sul «Tempo»), Alicata (con la recensione al Gattopardo pubblicata
nell’aprile 1959 sul «Contemporaneo») – avevano preso di mira le tesi antirisorgimenta-
li e il pessimismo dell’autore, considerando il romanzo come un’opera statica che nega-
va la storia, un frutto fuori stagione, reazionario (cfr. R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittori-
ni cit., pp. 389-394).

88 È proprio la trilogia proposta da Seminara (composta da Il vento nell’oliveto, Di-
sgrazia in casa Amato e Diario di Laura) quella che poi verrà pubblicata da Einaudi nei Su-
percoralli nel 1963. Riguardo a questa trilogia, in un intervista del 1963, lo scrittore ave-
va tenuto a precisare che l’editore Einaudi «ha creduto di trovare, nello stile e in una par-
ticolare atmosfera, l’elemento comune capace di giustificarla», ma che «le tre opere, di
diversa ispirazione, furono da me concepite in tempi diversi e hanno avuto vita e desti-
no propri, ciascuna indipendentemente dalle altre. Che possano essere ridotte in un’u-
nità ideale nel quadro della società, che mi sono sforzato di rappresentare nelle sue ra-
gioni storiche, nelle sue deficienze e nelle sue tendenze, è un’altra questione» (Cinque do-
mande a Seminara cit.); aveva poi aggiunto, sottolineando così che non aveva certo ri-
nunziato alla idea iniziale della sua trilogia: «Delle opere di un’altra trilogia (Le baracche,



Anche su questo fammi sapere che ne pensa l’editore e credimi con
cordiale amicizia.

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati, dicembre 1961

Caro Calvino,
saresti presuntuoso, se non ammettessi di non poterti sbagliare. Si

capiva che la Masseria non è di tuo gusto. Pure è piaciuta a un editore
e al suo migliore consulente e a molte altre persone. Forse ti giovereb-
be leggerti il giudizio di Bo nella «Fiera l.[etteraria]»89 di quel tempo. 
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La masseria e Terra amara, quest’ultimo ancora inedito) si può affermare che, sebbene
scritte con lunghi intervalli tra l’una e l’altra, formano un corpo unico, avendo in comu-
ne i personaggi, la vicenda, il tempo (quasi mezzo secolo di storia) e l’unità di disegno.
Quando sarà pubblicata i lettori se ne renderanno conto». E al giornalista che gli aveva
chiesto cosa stesse scrivendo di nuovo, Seminara aveva risposto, tornando insistente
sulla Terra: «Piuttosto che delle opere che ho in mente, o che sto scrivendo, voglio par-
lare di quelle già scritte e non ancora pubblicate. Ci sono due volumi di racconti diversi
per temi e per ambiente [Il mio paese è antico e nuovo e Il mio paese del Sud]. Uno di essi è
stato sottoposto all’editore Einaudi, il quale ha dato parere favorevole, ma si è dichiara-
to disposto a pubblicarlo solamente dopo un grosso successo di vendita d’un romanzo.
Oltre a un romanzo inedito precedente alle Baracche [Seminara si riferisce a Il viaggio],
[…] che se non avesse altro valore, ne ha certamente uno di documento, ce n’è uno re-
cente (Terra amara) che conclude la vicenda di Baracche e Masseria. Appena lo avrò por-
tato ad un giusto grado di perfezione, lo proporrò a un editore. Ci sono state molte di-
scussioni intorno a questo romanzo» (ibidem).

89 Carlo Bo, nel recensire La masseria, in verità, non aveva espresso un giudizio lu-
singhiero né su questo romanzo né sul Vento nell’oliveto, ma semmai su Le baracche. Il cri-
tico, dopo aver sottolineato che Seminara è uno «scrittore nuovo, non legato a ragioni di
aperta e dichiarata letteratura», e che «sono proprio gli scrittori naturali, imprevisti quel-
li soccorsi da una maggior costruzione letteraria», aveva scritto: «Il Seminara diversi an-



Circa l’ultimo romanzo ti sei lasciato travolgere… Alla fine ti sei al-
lineato coi più grossolani detrattori della letteratura meridionale accu-
sata di essere documentaria e cronachistica: accusa che a me nessuno
ancora aveva avuto il coraggio di rivolgere.
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ni fa aveva colpito per l’accento di un suo libro, Le baracche, che in qualche modo prelu-
deva al mutamento del clima della nostra narrativa. […] Si ripensi per un momento al
clima della nostra narrativa negli anni intorno al quaranta e si vedrà come potesse in-
tervenire opportunamente una scrittura di condizioni diverse da quelle allora imperan-
ti: in una stagione dedicata all’evocazione e alla dilettazione della memoria minima ave-
va bene la sua importanza un’opera di ispirazione opposta che intendeva illustrare la
più desolata accezione della realtà. Evidentemente il Seminara era stato spinto a quella
lezione da un felice equilibrio fra la sua letteratura o meglio fra le sue letture ritardate e
per nulla decise dalla moda e dall’ambiente in cui viveva. Il libro così a distanza di an-
ni potrebbe assumere un significato diverso da quello che realmente aveva allora: biso-
gna stare attenti a non trasferire nei suoi limiti tutta la lezione del cosiddetto neoreali-
smo che è venuto qualche anno dopo e, come si sa, è dovuto a ragioni essenzialmente
letterarie. Se la vena di Seminara avesse conciso con un dato di assoluta novità, il lavo-
ro di oggi sarebbe stato diverso, sarebbe stato fedele a quella prima vocazione e non
avrebbe cercato, come ha fatto, di riportarsi su altri schemi letterari. Ammessa la cifra
della natura, non si può fare a meno di notare la mancanza di un equilibrio costruttivo:
se dobbiamo fare i nostri conti con Le baracche, Il vento nell’oliveto e La masseria vediamo
che manca un centro di vera relazione fra le tre opere. C’è lo stesso dato di ispirazione
che si riporta per forza a figure e immagini del suo paese ma tutte le tre volte l’autore ha
cercato di applicare delle suggestioni di natura letteraria per cui alla fine il lettore non
trova una vera soluzione ma soltanto delle suggestioni. Il libro che accusa più aperta-
mente questa mancanza di costruzione è proprio quello che sembrerebbe di maggiore
impegno e di più grosse ambizioni, La masseria: ma il lettore non trova mai una costru-
zione ragionata, non vede una definizione di equilibrio e per tutto il libro è costretto a
denunciare la fatica e lo sforzo dell’invenzione. Da un certo punto di vista l’opera che ri-
sponde meglio e alla natura e alla qualità dello scrittore è la prima, dove l’ingenuità del
racconto riesce a far passare lo squilibrio del quadro. Se dallo scandaglio di un mondo
non si ottiene una voce che non sia soltanto particolare e casuale, si finisce per forza a
battere la strada della ‘letteratura’, della letteratura più pericolosa, quella legata a una
pronuncia e a un’abitudine del sentimento. La letteratura raramente coincide con delle
ambizioni particolari che non trovino una soluzione piena e intera: nei migliori dei casi
si avrà una serie di belle pagine, il senso limitato di una storia  personale o peggio an-
cora il disegno di un ‘caso’. Non credo che quella sia stata l’aspirazione del Seminara:
soltanto si vorrebbe che portato da questa ansia di restituire il suo mondo, lo facesse sen-
za debolezze, senza fiorettature letterarie. A questo punto va ricordato per onestà che si
tratta della letteratura più difficile, proprio perché la sua storia è segreta e incerta. Non
c’è dubbio che un romanziere che sceglie la lezione comune trovi nella storia del ro-
manzo dei sussidi eccezionali, per lo meno è assistito dalla forza di certe forme consa-
crate, che si identificano addirittura con dei modi validi di rappresentazione. Il Semina-
ra nella Masseria ha dovuto fare i conti solo con le proprie forze, di qui le sproporzioni
del racconto, di qui la mancanza di una rappresentazione bene organizzata. È un vezzo
ormai abbastanza pericoloso, questo di procedere liberamente allo scoperto, fidando sol-
tanto sulle risorse del commento poetico (non importa se sia espresso regolarmente op-



Ma ora stringiamo e veniamo al sodo. Mi pare che su un punto pos-
siamo essere d’accordo, e cioè che io, pure avendo ragione, perché l’e-
ditore è vincolato da un contratto (la responsabilità dell’opera che por-
ta la mia firma, sarebbe mia) non ne approfitto e non mi contento di
una ragione formale e giuridica, ma voglio che sia riconosciuto, oltre il
mio diritto, anche il valore della mia opera; perciò ho proposto un ar-
bitrato, che non può essere d’uno solo. Se l’editore, come pare, l’accet-
ta, segnali il nome scelto direttamente al Sindacato Naz. Scrittori, che
è già informato della controversia.
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pure se viva nascosto nella memoria dello scrittore). Si direbbe che i personaggi del li-
bro non abbiano neppure una figura, tanto forte è stata la preoccupazione dello scritto-
re di trovare una soluzione universale. Evidentemente il Seminara ha sentito il pericolo
della descrizione pittoresca e ha creduto di risolvere il problema spostando l’accento sul-
l’alone puramente umano dei suoi personaggi. Ora – l’abbiamo già detto – la chiave del
libro stava appunto qui, ma bisognava arrivarci per via indiretta, nel clima stesso della
rappresentazione pura; il Seminara, se avesse concentrato tutte le sue luci sui suoi per-
sonaggi, senza paura di sforzare e di caricare, sarebbe arrivato a un punto di soluzione
naturale, per cui era immediata la consacrazione sul piano più alto. Invece qui le cose
non sembrano compiute, si resta a mezza aria o meglio si ha l’impressione che i perso-
naggi appartengano piuttosto a un disegno prestabilito, senza trovare un confronto di-
retto nella realtà./ Quale può essere la ragione di un fallimento del genere nella storia di
uno scrittore che ha tutte le qualità per riuscire nell’impresa? È difficile dare una rispo-
sta soddisfacente ma grosso modo si può dire che un’eccessiva e male indirizzata preoc-
cupazione letteraria abbia contribuito a dare un volto di compromesso a quello che do-
veva essere il vero libro di Seminara, ammesso che Le baracche e Il vento nell’oliveto fos-
sero soltanto delle prove, degli esperimenti. C’è nella presentazione del Vento nell’olive-
to una frase che si presta a lunghe discussioni. Dice Vittorini: “Non è con la misura del-
l’uomo ‘nel suo grande’, è con una misura dell’uomo ancora ‘nel suo piccolo’ ma bilan-
ciata, comunque, da un senso dell’universale che il tono sommesso e impensierito in cui
la narrazione vien fatta rafforza invece di attenuare. Il neorealismo avrebbe bisogno di
molti libri come questo per potersi trovare in campo aperto”: una frase che se possiamo
accettare per la sua realtà per il libro di Einaudi non vale per La masseria, anzi è proprio
la Masseria a smentire l’ordine di queste proporzioni del “grande” e del “piccolo”: sa-
rebbe bastato che Seminara avesse avuto il coraggio di affondar nel dominio del “picco-
lo” perché le sue figure e quindi il suo mondo trovassero il punto della consistenza e
uscissero dal limite del compromesso. Al Seminara sarebbe stato più utile servirsi di una
forma consacrata di romanzo, magari quello di derivazione naturalistica. A volte si pec-
ca per umiltà o si cade nella letteratura mentre si cerca di evitare lo scoglio della lettera-
tura. Per una materia veramente nuova come questa del Seminara, per un mondo così
profondamente partecipato, il quadro di un romanzo tradizionale, con quello che porta
di aiuti naturali, avrebbe consentito allo scrittore il deposito delle voci e la definizione
dei contorni: invece lo squilibrio determinato dalla forza delle intenzioni non fa che met-
tere in risalto la mancanza di un piano e l’incertezza delle figure» (La masseria di F. Semi-
nara, in «La Fiera Letteraria», 20 aprile 1952).



Dovresti poi avere capito che è inutile insistere: non cedo né Barac-
che, né Masseria, perché la Trilogia sarà pubblicata in ogni modo, se
non da Einaudi, da un altro editore. Del resto non c’è fretta di pensare
a un possibile accordo, che sarà ad ogni modo subordinato alla deci-
sione del giurì; perciò farebbe bene l’editore a mettere mano alla ri-
stampa del Vento nei Coralli come stabilito nel contratto. Un accordo di
compenso si potrebbe cercare solo nella pubblicazione di opere inedi-
te: un volume di racconti, o altro.

Cari saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

ESPRESSO

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 19 dicembre 1961

Caro Seminara,
mi scrivi che trovi delle contraddizioni nelle mie lettere a proposi-

to del terzo romanzo della trilogia. Può darsi benissimo; quando uno
cerca di motivare la propria insoddisfazione per un’opera d’un autore
che stima, fa ogni sforzo per aderire allo spirito dell’opera e nello stes-
so tempo identificare i limiti.

Mi dici che non parlo mai della Masseria: è vero, non amo La masse-
ria, mi interessa molto meno degli altri libri tuoi ma è realizzato in
quello che vuol essere; mentre La terra no.90 (Poi devo farti – tra pa-
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90 Calvino ricorderà a distanza di anni, in occasione della morte di Seminara: «Inva-
no cercavo di scoraggiare una delle sue ambizioni, che era il romanzo di epica sociale sul
tipo delle Terre del sacramento di Jovine, con personaggi oratori e profetici, che certo non
corrispondeva alla sua vera vena» (I. Calvino, È morto Fortunato Seminara cit., p. 1252).



rentesi – una precisazione circa Il Gattopardo: la casa editrice che si di-
ce si sia lasciata scappare Il Gattopardo non siamo noi,91 noi non ne ab-
biamo mai saputo nulla).

Tu proponi il giudizio di un giurì. Ma cosa dovrebbe stabilire il
giurì? Noi sosteniamo che questo romanzo nuoce alla tua fama di scrit-
tore. È questione di comune interesse di noi tuoi editori e ti te nostro
autore. Pure, se tu credi che sia opportuno che altre persone interven-
gano su questo punto, noi non siamo contrari. Come non saremo con-
trari, visto che Carlo Bo è il critico di cui hai più fiducia, a rimetterci al
parere del solo Bo.

Molto interessante è invece la proposta sostitutiva d’una trilogia: Il
vento nell’oliveto, Disgrazia in casa Amato e un terzo romanzo. Vorrei leg-
gere Diario di Laura92 che non conosco. (La fidanzata impiccata, come ri-
cordi, non mi piace). Ma perché questo terzo romanzo non potrebbe
essere (messo per primo) Le baracche?

Un augurio dal tuo sempre amico

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

ESPRESSO

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 8 gennaio 1962

Caro Calvino,
ora il manoscritto è pronto con le ultime correzioni e desidero che
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91 Calvino ha torto e ha ragione, perché Vittorini aveva sì bocciato il Gattopardo co-
me consulente della Mondadori, ma motivando il rifiuto non solo con ragioni di carat-
tere formale e contenutistico legate al romanzo in sé, ma dicendo anche che non aveva
posto nei Gettoni (cfr. infra pp. 151-153, n 87).

92 Cfr. infra pp. 65-66, n 53.



la questione sia risolta sollecitamente.
Se tu credi che una franca discussione fra noi due possa essere uti-

le, dimmi dove potremo incontrarci. Io preferirei Roma. Mi muoverò
di qua verso il 15 corr.

Ma vieni all’appuntamento col nome del letterato (giurì) in tasca, se
voi non l’avete comunicato al Sindacato Scrittori.

Con molti saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 19 gennaio 1962

Caro Seminara,
ti scrivo a Maropati perché non ho l’indirizzo di Roma.
Se vuoi che facciamo davvero questo giurì, facciamolo. Ti faremo

sapere il nome del nostro esperto. Tu hai informato Bo? E il Sindacato
Scrittori?

Facci sapere qualcosa.
Un cordiale saluto

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *
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Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 31 gennaio 1962

Caro Seminara,
ti mando copia della lettera93 che abbiamo mandato al Sindacato

Scrittori con l’accluso comunicato.
Il tuo manoscritto deve essere stato recapitato al Sindacato Scritto-

ri del nostro ufficio di Roma.
Un cordiale saluto

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino

Maropati[,] 6 febbraio 1962

Prego spedire – in conto autore – i miei libri
Il vento nell’oliveto
Disgrazia in casa Amato

a: 
Prof. Ferdinando Sciacca
via Gramsci 14, Roma

Grazie e saluti

Seminara
Manoscritta.
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93 Di questa lettera non c’è traccia né nelle Cartelle Seminara dell’Archivio Einaudi,
né nell’Archivio della Fondazione “Fortunato Seminara”.



*  *  *
Editore Giulio Einaudi
[via U. Biancamano 1]
Torino

Maropati[,] 3 marzo 1962

Non so spiegarmi come mai l’editore ceco, che cura la traduzione
della Masseria, per ottenere le mie foto sia stato costretto a rivolgersi a
Garzanti, il quale, vista l’urgenza, mi ha subito telegrafato.

Ciò farebbe supporre che Lei si è disinteressato della traduzione e
non ha comunicato le correzioni del nuovo testo, cosicché la traduzio-
ne è stata fatta nell’edizione Garzanti. Se fosse vero, e certamente in re-
lazione con la nota controversia sulla pubblicazione dell’ultimo volu-
me della trilogia, ne derivano conseguenze logiche e giuridiche che la-
scio a Lei valutare.

Credo che un chiarimento in merito sia necessario.
Con cordiali saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Editore Giulio Einaudi
[via U. Biancamano 1]
Torino

Maropati[,] 9 marzo 1962

Il manoscritto La terra, come anche Lei sa, è stato passato in lettura
a Frateili (uno dei tre) nei giorni scorsi, cosicché è da prevedere che
l’affare andrà in lungo. Lasciando impregiudicato il giudizio dei tre
critici, che riguarda una questione di valore letterario, potremmo ve-
dere se si può trarre una soluzione editoriale e guadagnare tempo. Cal-
vino in una lettera mi proponeva come soluzione di ricambio:

1) un volume con: Baracche-Masseria e Vento
2)      “      Disgrazia in casa A.-Vento e Baracche
3)      “       Disgrazia-Vento e Diario di Laura (mia ipotesi, se si

ottenesse la cessione dei diritti del Diario)
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Se accettassi una di queste soluzioni, sarebbe Lei disposto a:
1) pubblicare il volume dentro maggio
2) venirmi incontro con un altro acconto di 500 mila?
Vorrei conoscere presto le sue intenzioni.
Con cordiali saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 10 marzo 1962

Caro Seminara,
siamo assai stupiti dal tono che da un po’ di tempo a questa parte

pervade le Sue lettere. Per ciò che dice nella Sua del 3 marzo si tratta
evidentemente di un equivoco. Le alleghiamo qui copia fotostatica di
uno scritto dell’agenzia ceca da cui risulta che noi, a suo tempo, ave-
vamo inviato la copia del libro con le debite correzioni. Evidentemen-
te, al momento di avere le fotografie, la Dilia, visto il libro pubblicato
da Garzanti, ha scritto direttamente all’editore milanese senza fare pa-
role della cosa con noi e senza che ciò risultasse da qualche nostra ina-
dempienza o scorrettezza nei Suoi confronti. Ecco la spiegazione in
cui, come vede, non c’è traccia di un nostro disinteresse per la tradu-
zione cecoslovacca di cui Lei ci accusa.

Coi migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Roma, 28 maggio 1962

Caro Seminara,
non ho saputo più nulla della questione Sindacato Scrittori.
Intanto, penso che si potrebbe deliberare il volume Vento nell’olive-

to-Casa Amato-Diario di Laura. Ho letto il Diario di Laura e vi ho ritrova-
to tutta la tua forza, non inferiore a quella degli altri due. Questo mon-
do chiuso di paese, con le sue invidie, il suo spiarsi dalle finestre, la sua
crudeltà, è reso in quel modo struggente che è solo tuo. Sono sicuro che
un volume organizzato così contiene tutto il Seminara migliore e pro-
porrà all’attenzione dei critici e dei lettori uno scrittore tra i più rap-
presentativi del Meridione. Molto meglio della ‘trilogia’, ti assicuro. Tu
sei un narratore lirico, non un narratore epico. Quando vorrai metter-
ti in testa che i tuoi ‘romanzi epici’ sono la parte più caduca del tuo la-
voro, ed è invece in quelle che tu consideri ‘opere minori’ il pieno del-
la tua forza?

Spero di poter combinare con la casa editrice per far uscire questo
volume Vento-Amato-Laura in autunno.

Ti saluto cordialmente

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 5 giugno 1962

Caro Calvino,
la conclusione della vertenza è stata ritardata dai nostri colleghi

(che strana fauna i letterati!) i quali si sono rifiutati di prendersi una re-
sponsabilità, alcuni con un silenzio villano (Bo e Bocelli), altri con una
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magra scusa (Dessì). Se non fossi stato impedito da una lunga malat-
tia, avrei fatto un salto a Roma e avrei risolto le difficoltà. Fu appunto
in un momento di disgusto che feci all’editore la proposta da voi igno-
rata (forse per l’anticipo che chiedevo). La questione della trilogia
quanto prima si dovrà chiudere perché non credo che tutti rifiuteran-
no; ma intanto la tua proposta non mi dispiace, purché l’editore sia di-
sposto a darmi un anticipo. Perché al solito, e più del solito, ne ho bi-
sogno. Il Sodalizio del Libro – editore della Fidanzata impiccata da me
interpellato tempo fa – si è mostrato disposto a trattare per la cessione
dei diritti e aspetta le proposte dell’editore.

In quanto a ciò che affermi dei miei «romanzi epici» continuo a dis-
sentire ed ho dalla mia parte, fra molti altri, un grande critico, il Rus-
so: leggi ciò che mi riguarda nel suo volume I contemporanei.94
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94 Seminara si riferisce alla voce Seminara Fortunato che si trova in Appendice ai Nar-
ratori (1950-1957) di Luigi Russo; lo scritto, però, non è, come afferma Seminara, di L.
Russo, ma di Giuliano Manacorda. Il critico si sofferma brevemente su tutti i romanzi di
Seminara, Le baracche sono ricondotte a una tradizione che fa  capo alla Deledda, ma «al
di là ancora del naturalismo regionalistico» Seminara risale «al grande modello manzo-
niano, in una maniera forse un po’ esteriore» quando si tratta «di orecchiare certi temi
[…] o del fraseggiare toscano in bocca ai contadini calabresi». Le baracche, prosegue Ma-
nacorda, hanno «il loro seguito e il loro compimento ne La masseria, un romanzo cui for-
se manca l’intensità e la costante tensione de Il vento nell’oliveto, ma che ci pare a questo
ugualmente preferibile per l’ambizioso disegno di sviluppare rapporti umani più ampi,
nei loro riflessi storicamente più interessanti e più veri. La trama del Vento si riduce a
una vicenda interiore, a una storia psicologicamente unidimensionale, non priva del-
l’influsso di certa letteratura intimista con tutte le sue staticità. Nella Masseria, invece,
l’azione e l’intreccio impongono all’autore di fare agire anche ‘all’esterno’ i suoi perso-
naggi, di fare assumere a ciascuno di loro la propria posizione di lotta. […] Seminara ha
avuto il merito di non aver ridotto i suoi personaggi a simboli, di aver lasciato a ciascu-
no la propria individualità e di aver fatto sgorgare la vicenda del romanzo dallo scontro
delle volontà opposte in una situazione storica crudele ma vera e resa ancor più crude-
le dalle calamità naturali (verità storica anch’esse!) senza indulgere né alla uniforme sog-
gezione dei fatti umani ad un Fato impersonale che li determini, né alla esaltazione apo-
logetica di volontà eroiche o di posizioni sociali./ Le parti che si combattono nella Mas-
seria, nel Vento si guardano in cagnesco, all’ira si sostituisce l’accidia, sul dramma socia-
le prevale il dramma psicologico, in particolare il dramma della solitudine, della inco-
municabilità degli uomini tra di loro. Due mondi si contrappongono, quello dei padro-
ni e quello dei braccianti, scissi e incomprensibili l’uno all’altro, con contatti puramente
esteriori; […]. E egualmente i rapporti coniugali non reggono alla prova della tentazio-
ne del sesso, e così un nuovo miserabile travaglio interiore si aggiunge ad alimentare la
già torbida psicologia del protagonista. E proprio perché tutto viene condotto alla maci-



Aspetto dunque notizie concrete e ti prego di dire a Torino che
aspetto ancora, dopo quasi tre anni, il primo rendiconto della tradu-
zione inglese di Vento. Non so niente nemmeno della traduzione ceca
della Masseria. E con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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na del lavorio interiore che non trapassa nell’azione, le situazioni psicologiche non si
evolvono, stagnano e quindi implicitamente si involvono e l’uomo che non accettava le
posizioni della precedente generazione di proprietari terrieri rappresentata dal suocero,
[…] finisce per non più disconoscerle. E tutto culmina nell’accostamento alla Chiesa, tra-
mite la moglie, e nell’adagiamento nella tiepida quiete familiare; e nella soddisfatta me-
diocrità borghese cadono le velleità giovanili, si smorzano i grandi progetti, si umiliano
le pretese a grandi cose». Il «dramma della solitudine» campeggia anche in Disgrazia in
casa Amato: per il critico gli «Amato sono temperamenti chiusi, cupi, senza nessuna so-
lidarietà perché non più contadini e non ancora inciviliti, “con un piede di qua e uno di
là, in bilico” e perciò in una condizione di inevitabile impotenza a reagire all’offesa di
uno sfregio. In una società dove al posto dell’alleanza c’è la complicità, al posto della lot-
ta l’agguato, al posto della dignità il senso barbarico dell’onore […] chi non gode dei
pieni diritti del potente che schiaccia o del sottoposto che ha il diritto della ribellione che
tutto travolge, comunque reagisca non fa che scavare di più la propria miserabile con-
dizione. L’attivismo isterico di zia Bianca, le minacce ipocrite di zio Totò, le insinuazio-
ni morbose di Vincenza, la passività cupa del maestro e la patologica incertezza del fi-
glio Fausto posto sulla via di un’evasione sbagliata, sono le reazioni, tutte fallimentari,
allo sfregio. E nel campo opposto? La miseria, la sensualità ferina, lo spirito di vendetta
che spingono al delitto e, poi, la tema della controvendetta, la vita malcerta affidata alla
debolezza o alla viltà dell’offeso, il senso di essere braccato, la necessità, anche, di dover
commettere nuovi delitti. Ecco i rapporti umani in una società in cui tra uomo e uomo,
tra classe e classe non esiste mediazione». Infine per Manacorda Donne di Napoli è un ro-
manzo che convince poco, che naufraga in «una lungaggine di pagine tetre e poco cre-
dibili» perché Seminara «si è mosso in un mondo a lui meno congeniale», quello picco-
lo-borghese cittadino (Seminara Fortunato, in L. Russo, Narratori (1950-1957), terza ed. in-
tegrata e ampliata, con un’Appendice di G. Manacorda, Milano-Messina, Principato,
1958, pp. 472-475). Seminara tiene molto a questo giudizio e lo ribadisce anche in un’in-
tervista: quando un giornalista gli chiede quali giudizi critici lo hanno colpito di più, lo
scrittore dichiara che tra i «giudizi importanti» ci tiene a ricordare «quello di Flora, il
quale fra tutti i miei libri preferiva Il vento nell’oliveto», quello di Luigi Russo, che «nei
Contemporanei tratta a lungo e con molto acume di quasi tutti i miei libri», e infine quel-
lo di Carlo Bo apparso su «La Fiera Letteraria» (Cinque domande a Seminara cit.).



Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 28 giugno 1962

Caro Seminara,
la tua ultima lettera mi ha dato una brutta sorpresa. Credevo che

per il Diario di Laura ti fossi riuscito a liberare dal ‘Sodalizio del Libro’,
attraverso qualche clausola contrattuale. Non che dobbiamo trattare
noi con loro, cioè fare delle offerte di pagamento. Questo complica ma-
ledettamente le cose.

Che tipo di contratto hai col ‘Sodalizio del Libro’?
Hai fatto comunque male a scrivere loro se sono disposti a vendere

i diritti. Dovevi chiedere il permesso, tu personalmente, di ripubblica-
re Diario di Laura in una raccolta di racconti.

Ho chiesto alla Segreteria, per il rendiconto della traduzione ingle-
se. Non abbiamo ricevuto nulla. Sollecitiamo ora l’Agenzia Letteraria
Italiana perché solleciti l’editore inglese.

Per la traduzione ceca il tuo anticipo è 34.130.
Ho detto in Segreteria che ti mandino un rendiconto. È bene per le

cose amministrative che tu scriva direttamente alla Segreteria. Io sono
il trait d’union meno efficiente che si possa immaginare.

Un cordiale saluto

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

ESPRESSO

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 16 luglio 1962

Caro Calvino,
due righe in fretta.
Sei servito: il Sodalizio concede l’autorizzazione a riprodurre Il dia-
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rio di Laura («Ha senz’altro l’autorizzazione a riprodurre la seconda
parte de La fidanzata impiccata»). Il romanzo resta nelle mie mani. Ave-
vo scritto nel senso da te suggeritomi nell’ultima tua. Credo che basti.
Ora aspetto il contratto e l’anticipo. La pubblicazione dev’essere per
l’autunno. Spero che tu non aspetti un mese per rispondere.

Con molti saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 26 luglio 1962

Caro Seminara,
allora va bene. Il volume dei tre romanzi (che potrebbe avere il ti-

tolo complessivo Il vento nell’oliveto) può passare in composizione.
(Non volevi cambiare il titolo a Disgrazia in casa Amato?).

Avrai il contratto.
Termini di pubblicazione. Tu dici, entro autunno. Ma autunno per

noi è adesso. Nel senso che i libri che usciranno in autunno sono quel-
li già pronti per ora. Sarà più saggio dire: entro l’inverno.

Credo molto in questo libro per un tuo ‘rilancio’. Un cordiale salu-
to

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *
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Dottor Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 27 luglio 1962

Egregio Dottore,
abbiamo il piacere di rimetterLe in allegato il contratto per la Sua

Trilogia.
La preghiamo di volercene cortesemente restituire una copia firma-

ta per accettazione.
Coi nostri saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 30 luglio 1962

Caro Calvino,
ti accludo copia d’una lettera del Sindacato Scrittori,95 che dopo sei
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95 La copia della lettera dattiloscritta del Sindacato Nazionale Scrittori, che Semina-
ra invia a Calvino, conservata nelle Cartelle Seminara dell’Archivio Einaudi, è la se-
guente:

Sindacato Nazionale Scrittori
N. prot. 16021 PF/cd

Roma[,] 19 luglio 1962
Allo scrittore
Fortunato Seminara

Caro Seminara,
rispondo alla Sua lettera del 14.7 dopo aver sentito anche i rappresentanti del Sin-

dacato. Non è per negarle il favore richiesto, ma unicamente per il fatto che il Sindacato
non può e non deve entrare mai in questioni che comportano apprezzamenti e valuta-



mesi, quanto è durata questa buffa storia, se ne lava le mani. Non rie-
sco più nemmeno ad arrabbiarmi. Provvedi per Citati: che si metta
d’accordo con gli altri due (Bocelli e Frateili),96 o mandi il suo parere.
Giacché abbiamo incomodato tre galantuomini, sentiamo almeno che
ne pensano. Ciò che penso io m’interessa di più però, e sto continuan-
do la revisione del romanzo.

Ora rispondo alla tua ultima. Il vento può andare come titolo del vo-
lume. In quanto a Disgrazia in casa Amato si potrebbe ritornare al pri-
mo da me proposto: L’uomo era un lupo. Vada la pubblicazione per l’in-
verno, ma che sia l’inverno. Speriamo.

Con molti saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 31 luglio 1962

Gentile Dottore,
Le rimettiamo in allegato la fotocopia del rendiconto – purtroppo

permanentemente negativo – relativo all’edizione inglese del Suo vo-
lume.

Voglia gradire i saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.
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zioni di merito; e anche perché il compito che gli fu attribuito (V. lettera Einaudi 31.l u.s.)
riguardava la designazione del terzo esperto e non altro. Per tutte queste ragioni il Sin-
dacato deve pregarla di provvedere direttamente a raccogliere i pareri dei giudici o a
metterli d’accordo per una riunione e relazione comune ecc.

Pietro Frisoli

96 Il giurì di critici che doveva giudicare la validità de La terra si era dunque ricosti-
tuito, dato che prima era composto da Bo, Bocelli e Dessì, che si erano mostrati riluttan-
ti a ‘giudicare’ il romanzo di Seminara (cfr. lettera del 5 giugno 1962 alle pp. 163-164).



*  *  *

ESPRESSO

Editore Giulio Einaudi
Ufficio Amministrazione
[via U. Biancamano 1]
Torino

Maropati[,] 1 agosto 1962

Vi prego, se c’è una lira in attivo nel mio conto, speditemela subito
col mezzo più rapido, in ogni modo non oltre il 15 corr., perché ne ho
urgentissimo bisogno.

Grazie e con saluti

Seminara
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Porto d’Ischia (Napoli)[,] 24 agosto 1962

Caro Editore,
in esecuzione del contratto firmato recentemente, La prego i spe-

dirmi con urgenza almeno centomila, rimandando il resto al prossimo
mese.

Indirizzi qui (Porto d’Ischia (Napoli)=Pensione Bel Tramonto) do-
ve resterò fino alla fine del mese.

Le sarò grato, se farà con premura.
Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 4 settembre 1962

Caro Seminara,
rispondo – tornato oggi in ufficio – alla tua del 30 luglio.
Dov’è ora il manoscritto sottoposto al giurì? Fammelo avere al più

presto, in modo che possa mandarlo a Citati.
L’uomo era un lupo è un titolo discreto.
Un saluto cordiale

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 15 settembre 1962

Caro Calvino,
tornato a casa, trovo la tua del 4 corr.
Due giorni fa ero a Roma (ti cercai da Einaudi) e parlai per telefono

con Citati; non accennò affatto a un desiderio di ricevere il dattilo-
scritto, mi ripeté, con le tue stesse parole, il consiglio di non pubblica-
re il romanzo che mi danneggerebbe ecc. Data la disparità dei giudizi
dei componenti il giurì, si è convenuto che ciascuno dia il proprio in-
dipendentemente dagli altri. Si dovrebbero sbrigare in questo mese,
perché si è tirato troppo in lungo.

Il dattiloscritto è ancora presso di me, ripulito e ridotto di circa cen-
to pagine; durante le vacanze ho ricopiato le pagine più tartassate di
correzioni. Ma ancora per pochi giorni, perché devo spedirlo a qual-
cuno che m’ha chiesto di rileggerlo.

Fammi sapere se Einaudi accetta l’ultimo contratto con le correzio-
ni da me fatte. Accettarlo s’intende darmi l’anticipo convenuto, di cui
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ho urgente bisogno. Di una mia richiesta in agosto da Ischia, dove ero
per cura, non ha risposto.

Fatti vivo presto. Con cordiali saluti

Seminara

Proporrei come titolo per il volume (Vento, Disgrazia, Diario): Il trifo-
glio. Che te ne pare?

Manoscritta.

*  *  *

ESPRESSO

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

[Maropati, fine settembre 1962]

Caro Calvino,
ero fuori, quando è arrivato il tuo espresso. Se ricordi – quanto tem-

po è passato! quante promesse non mantenute! – ti avevo proposto per
il volume il titolo:

Il trifoglio

con gli altri titoli in piccolo all’esterno, o meglio all’interno.

Se vi pare che non vada, fate come vi pare: cela m’est égal.
Ricambio cordialmente

Seminara
Manoscritta.

*  *  *
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Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 8 ottobre 1962

Caro Seminara,
ti accludo fotocopia della lettera – giudizio di Citati97 sul libro sot-

toposto a giurì.
Un cordiale saluto

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

ESPRESSO

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 9 ottobre 1962

Caro Editore,
finora le mie richieste, di cui qualcuna urgente, dell’anticipo stabi-

lito nel contratto di luglio riguardante il volume: Vento-Disgrazia in ca-
sa A.-Diario di L. sono cadute nel vuoto. Ho capito che non è disposto
a sborsare il denaro, né tutto, né una parte, senza curarsi del mio biso-
gno, ma vorrei almeno conoscere la ragione. La chiesi una ventina di
giorni fa con un espresso a Calvino, ma evidentemente lui con la testa
ad altre cose più importanti non ha tempo di rispondere. E tutto ciò
non sta bene, creda pure.
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Che nel contratto sia stato omesso, per dimenticanza, il termine per
versare l’anticipo non si può intendere che è lasciato al capriccio d’u-
na sola parte.

Con saluti mi creda
Seminara

La prego di spedirmi i due volumi: Le baracche e La masseria.

Dattiloscritta; la firma e il poscritto sono autografi.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 9 ottobre 1962

Caro Dottore,
desideriamo confermarLe che abbiamo ricevuto il contratto a suo

tempo stipulato e accettiamo le condizioni che Ella vi ha apportato sia
per quanto riguarda l’art. 3 relativo all’anticipo, sia per quanto riguar-
da l’art. 14 per la cessione delle Sue opere future.

Accolga i nostri saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 16 ottobre 1962

Caro Editore,
noto nella Sua del 9 corr. l’accettazione delle correzioni del contrat-

to di luglio e anche la mancanza di qualsiasi accenno al pagamento, né
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tutto, né una parte, dell’anticipo stabilito nel suddetto contratto, che
vorrei attribuire a omissione casuale. In proposito attendo un chiari-
mento.

Intanto insisto per la spedizione dei due volumi (Le baracche e La
masseria) già richiesti nella mia precedente.

Fra giorni spedirò una copia di Disgrazia in casa Amato, nella quale
ho corretto degli errori sfuggiti nella stampa.

Di questo romanzo mi faccia spedire due copie.
Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 30 ottobre 1962

Gentile Dottore,
abbiamo il piacere di rimetterLe in allegato assegno n° 666232 del

Banco Ambrosiano di £ 300.000 quale anticipo per la Sua trilogia. Per
precisione contabile, ci permettiamo rammentarLe che, essendo già
stato pagato a suo tempo un anticipo di £ 200.000 per il Vento nell’oli-
veto che fa parte della suddetta trilogia, nel primo estratto-conto che
Lei riceverà dopo la pubblicazione figurerà l’anticipo complessivo di £
500.000.

Scusandoci del ritardo, La preghiamo di gradire i più cordiali salu-
ti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 16 novembre 1962

Caro Editore, 
trascrivo qui di seguito le correzioni al testo del Diario di Laura che vor-
rei trasferire nella ristampa. Credo che si sia ancora in tempo.

Pag. 168 riga1 Nazzareno = Nazareno
“ 179 “ 21 mi è costato molto = mi è costato caro
“ 181 “ 3 Ora potrei = Ah, ora potrei

Ma perché = Ah! Ma perché
“ 198 “ 8 senza rimedio. = senza rimedio. Povera me!
“ 199 “ penultima  o litigheremmo = e litigheremmo
“ 201 “ penultima  che so molto = che so molto di più.
“ 206 “ 5 dove abita e se = dove abita il dottore e se
“ “ 13 della reclusione = del reclusorio dove era rinchiuso
“ 207 “ 26 lo irrita = lo irrita e disgusta
“ 209 “ 8 adopera la gente = è adoperato dalla gente
“ 210 “ 9 se ho, spendo = se ho denaro, spendo
“ “ 19 conosciuto intero = conosciuto intero. 

Che altro devo conoscere?
“ 212 “ 28 e per malvagità, piena di rancore = piena di 

malvagità e di rancore

Essendo poche le correzioni, tralascio di spedire il testo corret-
to.98

Prego di farmi spedire con sollecitudine le copie di Disgrazia in ca-
sa Amato chieste tempo addietro e di nuovo giorni fa. Spero che il libro
non sia esaurito.

Fortunato Seminara176

98 Giuseppe Lombardo nella nuova edizione del romanzo, uscita per i tipi di Pelle-
grini, ha riportato gli interventi sul testo operati da Seminara nella copia in brossura, che
corrispondono a quelli indicati dallo scrittore in questa lettera; il critico ha segnalato
inoltre alcune annotazioni dello scrittore nell’edizione con copertina rigida (cfr. Nota al
testo, in F. Seminara, La fidanzata impiccata cit., p. 31). 



Allego una ricevuta dimenticata.
Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] dicembre 1962

Caro Editore,
conviene a fine d’anno sgombrare il terreno e fare un po’ di pulizia.

In mancanza d’un giudizio ufficiale, finora atteso inutilmente, le ac-
cludo copia di una lettera (la parte che si riferisce al romanzo in di-
scussione – Terra amara) scrittami da Bocelli99 nel giugno scorso. Seb-
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99 La lettera di Arnaldo Bocelli, conservata nelle Cartelle Seminara dell’Archivio Ei-
naudi, è la seguente:

Roma[,] 26 giugno 1962

[…] Purtroppo, ragionare per lettera di un lavoro così ampio è cosa disagevole; e
tanto più se, essendo le impressioni di lettura irte di perplessità e di riserve, occorrereb-
be suffragarle col testo alla mano. Per riassumerle in poche parole, Le dirò che, così co-
me è, il Suo romanzo mi pare abbia ancora bisogno di un largo lavoro di revisione, con-
sistente sia in decisi sfondamenti o abbreviazioni, sia in un’intensificazione del ritmo e
del tono narrativo. Gli episodi, i fatti sono troppo folti di particolari non strettamente ne-
cessari, quando non addirittura pleonastici, perché la linea del racconto risulti con vigo-
rosa nettezza, a vantaggio non solo di quel significato morale e ideologico che il libro
vuole avere, ma dell’interesse stesso della narrazione. L’azione procede troppo a rilento,
indugia in troppe digressioni, perché quel certo senso d’avventura che ad un dato mo-
mento la sottende, sbocchi, come dovrebbe, in un mosso, drammatico crescendo. È il di-
fetto che più si avverte nella seconda parte (la più felice, d’altronde, del romanzo), e pro-
prio perché ha tutti gli elementi per raggiungere una tale soluzione, e anzi in parte la
raggiunge.

Di questa diseguaglianza di andamento e di disegno anche le figure, i personaggi ri-
sentono le conseguenze: a cominciare dal protagonista, la loro individuazione è scarsa,
avendosi spesso in sua vece una sommaria connotazione. E, anche qui, con sperpero di



bene non basato sull’ultima revisione del romanzo, è un giudizio che
non è quello di Citati. Nemmeno Frateili, benché in privato si sia
espresso favorevolmente, ha voluto finora dare il parere ufficiale. E io
sono stufo d’insistere: basta con questa storia.

Considero chiusa la vertenza e annullato il contratto di edizione:
tutto finito. Desidero perciò ricevere al più presto Le baracche e La mas-
seria, che ho già chieste due volte inutilmente, e anche sapere se posso
ottenere una copia della traduzione ceca della Masseria, ove fosse per-
venuta a codesta sede.

Mi farebbe piacere anche avere qualche notizia della stampa dei tre
volumi dell’ultimo contratto, la cui pubblicazione fu promessa per
l’autunno, o almeno per l’inverno.

Con cordiali saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 6 febbraio 1963

Caro Editore,
non ho ancora ricevuto risposta alla mia del dicembre scorso: un si-
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forze, o – che è lo stesso – con una non buona amministrazione delle proprie qualità. Si
direbbe che si ripeta, su scala maggiore che in qualche altro Suo libro, il fenomeno del
vino nuovo in botti vecchie e non sufficientemente rinnovate: che, cioè, quel senso, così
vivo in Lei, di una terra, della sua gente e dell’urgere dei loro problemi in rapporto ad
una società e ad un’epoca, il quale dovrebbe avere come equivalente espressivo un rea-
lismo pregnante, venga invece stemperato nei moduli del naturalismo meridionale: di
nobile tradizione, certo, ma ormai frusti. E ne soffre, come è ovvio, la scrittura così ina-
derente, nella sua corsività, a quella viva humus […]

Arnaldo Bocelli
Dattiloscritta; le espunzioni all’inizio e alla fine della lettera sono di Seminara.



lenzio davvero inesplicabile. Trattavo questioni di molta importanza
(contratto per la prima trilogia, stampa della seconda trilogia ecc.) che
mi preme di definire al più presto.

La prego di una sollecita risposta.
Con cordiali saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 12 febbraio 1963

Gentile Seminara,
voglia scusarci se soltanto ora facciamo seguito alle Sue gentili di

dicembre e di febbraio. Oggi stesso abbiamo provveduto a rispedirLe
il volume delle Baracche. Nei prossimi giorni contiamo di rispedirLe
anche la copia della Masseria.

Quanto alla traduzione ceca di quest’opera, fino ad oggi non ci è
mai pervenuta: abbiamo scritto giorni fa all’editore chiedendo notizie
dell’edizione.

La sua trilogia va in questi giorni in composizione e non appena sa-
remo in possesso delle prime bozze, ci faremo premura di fargliele
avere.

Coi migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S. p. A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 15 febbraio 1963

Caro Editore,
ho ricevuto Le baracche, ma non vedo La masseria. La prego di spe-

dirmi quest’ultimo romanzo, o spiegarmi la ragione del mancato invio.
Non vorrei supporre che sia andato smarrito, perché ciò mi mettereb-
be in un grave imbarazzo.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

ESPRESSO

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 26 marzo 1963

Caro Editore,
la pubblicazione del volume coi tre romanzi, promessa in un primo

tempo (un anno fa) per l’autunno scorso, fu data poi per certa per l’in-
verno, ma siamo già alla fine di marzo, e non ho ancora ricevuto le
bozze di stampa pure recentemente annunziate.

Allora mi dica che cosa intende fare. Tutto ciò mi riesce incom-
prensibile. Ma basta un cenno, e tutto diventerà chiaro.

In attesa, con molti saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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ESPRESSO

Editore Giulio Einaudi
[via U. Biancamano 1]
Torino

Maropati[,] 3 aprile 1963

Nel volume di Garzanti (La masseria), che mi è stato restituito, man-
cano quasi tutti i fogli dattiloscritti – tra cui un capitolo intero – che
avevo aggiunti, prendendoli dal dattiloscritto originale. Non è possi-
bile che siano andati smarriti. Bisogna cercarli, perché non ho conser-
vato copia. Può darsi che siano stati spediti al traduttore ceco. Calvino
dovrebbe sapere qualche cosa.

Nello stesso tempo insisto per conoscere le Sue intenzioni circa la
stampa del volume contenente i tre romanzi, che secondo la promessa
doveva essere pronto per l’inverno scorso. Non voglio lamentarmi, né
recriminare: mi richiamo alla parola data.

Cari saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 8 aprile 1963

Caro Seminara,
il lavoro dell’editore diventa sempre più difficile. Bisogna fare e ri-

fare i piani tenendo conto di tutta la situazione editoriale e letteraria,
che muta continuamente e determina in parte la nostra attività.

Se il Suo libro fosse uscito a marzo, avrebbe forse rischiato di esse-
re sommerso dalla massa montante delle pubblicazioni di questa sta-
gione. Abbiamo preferito scegliere un momento di maggiore calma, e
non dubito che Ella comprenderà le nostre ragioni.
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L’appuntamento col lettore lo daremo in estate, e con questa pro-
messa La prego di gradire il mio cordiale saluto

Giulio Einaudi
Dattiloscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 31 maggio 1963

Gentile Dottore,
ci scrive l’agenzia cecoslovacca che la traduzione de La masseria, per

motivi tecnici, sarà pubblicata entro il terzo trimestre dell’anno in cor-
so, e ci affrettiamo a trasmetterLe l’informazione.

Voglia gradire i più cordiali saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 9 luglio 1963

Caro Seminara,
vedo che il tuo libro sta per uscire. Finalmente! Mi chiedono del ti-

tolo. Io farei Il vento nell’oliveto in grande, con sotto più in piccolo Di-
sgrazia in casa Amato e Il diario di Laura.

Sei d’accordo?
Un cordiale saluto

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.
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*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 23 settembre 1963

Caro Editore,
per favorire la vendita del libro sarei disposto a recarmi a Milano,

perché si possano comunicare le condizioni e la data.
Aspetto notizie più concrete.
Con cordiali saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Dottor Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 25 settembre 1963

Gentile Dottore,
abbiamo il piacere d’informarLa che la tiratura della Sua trilogia è

di 2000 copie rilegate, salvo minime variazioni in più o in meno, che ri-
sulteranno dal consuntivo del ciclo di lavorazione, e che Le saranno
notificate in sede di rendiconto.

Coi nostri saluti cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 4 giugno 1964

Gentile Dottore,
siamo lieti di comunicarLe che ci è pervenuto un contratto per la

traduzione francese del Vento nell’oliveto. L’editore è Mercure de Fran-
ce,100 le condizioni sono un anticipo di F. 1.200 a valere sull’8% per la
prime 5.000 copie, 10% fino a 10.000 copie, 12% oltre; termine di pub-
blicazione: 18 mesi.

In attesa di un cortese Suo cenno di riscontro, La salutiamo cor-
dialmente

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 9 giugno 1964

Caro Seminara,
ho letto le poesie della Trisolini101 e le trovo molto forti, di una elo-
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100 L’edizione con questa casa editrice francese non andrà in porto: cfr. la lettera del
9 febbraio 1966, a p. 201. Seminara riceverà proposte per Il vento nell’oliveto da altre due
case editrici francesi: la Gallimard e Flammarion. Per la Flammarion cfr. la lettera del 15
marzo 1980, alle pp. 223-224; invece per quanto riguarda la Gallimard lo stesso Semina-
ra ha raccontato, in un intervista datata 27 marzo 1980: «C’è stato tempo fa un contratto
per la trilogia einaudiana. Doveva stamparla il figlio di Gallimard, ebbi anche un antici-
po. Poi andò tutto per aria; lui morì in un incidente automobilistico insieme con Camus.
La vedova non mantenne il contratto e perdetti l’anticipo» (D. Maffia, Intervista a Fortu-
nato Seminara cit., p. 19).

101 Gilda Trisolini, poetessa di Reggio Calabria, aveva già pubblicato, nel 1962, Le
mura cadono (con Presentazione di Carlo Betocchi, Padova, Rebellato 1962); le raccolte suc-
cessive, che si avvicinano alla data di questa lettera, sono Un provvisorio confine (ivi, 1964)
e Il disagio della parola (ivi, 1965). Nella Biblioteca di Seminara (conservata dalla Fonda-
zione “Fortunato Seminara”) sono presenti ben cinque raccolte della Trisolini: Le mura



quenza nodosa e ostinata. Benissimo. Non dico di più, perché vedo che
le poetesse pubblicano nel ‘risvolto’ dei loro libri brani di lettere…

Colgo l’occasione per salutarti, dopo un po’ di tempo. Ho sentito
dai nostri uffici competenti che il tuo libro è andato molto bene. Il che
è una gran soddisfazione, ora che i romanzi pubblicati sono tanti che è
più che mai difficile farsi largo in questa giungla (per tre quarti alme-
no inutile).

Un cordiale saluto

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *
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cadono, Un provvisorio confine, Il disagio della parola, Imitazione di gioia, Nel ricamo del cielo.
Per notizie su questa poetessa cfr. P. Crupi, Gilda Trisolini, in Storia della letteratura cala-
brese. Autori e testi. IV: Il Novecento, Cosenza, Periferia, 1997, pp. 184-185. La Trisolini, in
un articolo pubblicato nel 1985, in occasione della morte dello scrittore calabrese, ha rac-
contato di aver conosciuto Seminara negli anni ‘50, quando un giorno lo aveva trovato
«fermo sul vano della porta» di casa sua, «con un pacco di libri sotto un braccio – La mas-
seria, ricordo – e di cui io, per richiesta di una comune amica, dovevo aiutarlo a vende-
re le ultime copie, prima che gliene fosse stampata una seconda edizione. Mi colpì il suo
volto impassibile, quel sorriso di convenienza stampato malamente agli angoli di una
bocca tagliata, pareva, come da un colpo di rasoio… Dovevo poi constatare che di sorri-
si Seminara ne ha pochi, e tutti spontanei, come un piccolo fascio di nervi scoppiettanti,
a mo’ delle fascine arse da un improvviso vento. Perciò dovette costargli quel sorriso,
anzi quel mezzo sorriso […]./ Quel che ricordo, ora, di Seminara, sono i suoi occhi che
vi guardano nel momento del dolore, del ‘vostro’ dolore. Credo che poche persone co-
me quell’uomo terragno abbiano capito il ‘vostro’ dolore, sia quello fisico che quell’altro
che non sappiamo definire. Allora i suoi occhi, se vi guardano, perché se è possibile ve
li distoglie, quasi ad evitare ogni eventuale, “superfluo” direbbe, atto di commozione, se
vi fissano, quegli occhi, si fanno piccini, quasi a voler restringere ad un punto minimo la
vostra pena, ad annullarvela, anche, con un leggero battere di ciglia… Ma questo non si
può, e Seminara l’ha sempre saputo, perché pochi come lui han conosciuto la solitudine
e quel senso di vuoto che le è connesso, e per questo la sua parola talvolta sembra sboc-
ciata dalla terra, perché in fondo è proprio essa, la terra, a darti tutto, e fango e fiori, e
vale la pena amarla e vederla, come Seminara la vede, generosa protettrice e custode di
vita e di morte./ Non abbiamo mai detto queste cose a Seminara, non ce l’avrebbe mai
permesso schivo come sempre fu di ogni confidenza, di ogni abbandono, da quel timi-
do colmo di pudore, per i vostri ed i suoi sentimenti come egli fu. Così ora gliele scri-
viamo le cose che abbiamo sempre pensato, perché sappiamo che se c’è una cosa che Se-
minara rispetta e non discute, anche se certe idee non sempre condivide, questa ‘cosa’ è
una pagina scritta, e tutto il lavoro e l’amore che essa comporta./ Credo che non sia sta-
to troppo dissimile da questo breve profilo, il mio amico Seminara» (Con Fortunato Se-
minara prima e dopo la morte, in «Idea», XLI (11), novembre 1985, pp. 52-53; la Trisolini, tra
l’altro, si è anche occupata, come critica, di Seminara in un saggio intitolato Un narrato-
re e due poeti: Seminara, Calogero, Selvaggi, Cosenza, Pellegrini, 1967).



[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

[Maropati,] 9 giugno 1964

Egregio Editore,
prendo nota del contratto di traduzione in francese del Vento. Sono

certo che Lei è informato della serietà dell’editore francese e della Sua
capacità di diffondere il libro.

Con cordiali saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 20 giugno 1964

Caro Calvino,
la signora Trisolini, alla quale ho comunicato il giudizio sulle tue

poesie, ti ringrazia di averle lette e fa molto conto del tuo parere senza
alcuna intenzione di pubblicarlo nel risvolto della sua prossima ope-
ra…

Io ti ringrazio dell’informazione che mi dai circa la vendita del mio
libro, per il quale l’editore non ha speso una sola parola di pubblicità
(nemmeno un accenno nei bollettini). Avrai saputo anche che il Mer-
cure de France ha mandato il contratto per la traduzione del Vento.

Vuoi sentire se l’editore vuole riprendere l’idea della pubblicazione
d’un volume di racconti: uno, ambientato nel Sud, già letto anche da te
(Il mio paese è vecchio e nuovo) la cui pubblicazione era stata qualche an-
no fa subordinata al successo di un altro libro; l’altro, ambientato in
città, svolge un tema diverso dal primo. Sono circa venticinque rac-
conti, in parte inediti, per volume. Vorrei invitarti alla lettura d’un ro-
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manzo breve (Quasi una favola102) che tu anni addietro definisti un po’
frettolosamente «faulkneriano». L’ho riveduto e rifatto in parte.

Vediamo di combinare qualche cosa.
Un caro saluto da

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 17 luglio 1964

Caro Seminara,
volentieri riprenderemo in esame la pubblicazione dei tuoi raccon-

ti. Mandami entrambe le raccolte (in settembre). Leggerò, riferirò alla
direzione, che deciderà.

Non ricordo il romanzo Quasi una favola. Se l’ho definito «faulkne-
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102 Quasi una favola (volume composto da un romanzo breve, Quasi una favola, e da un
racconto lungo, Primitivo perenne) verrà pubblicato non dall’Einaudi, ma dalle Edizioni
Parallelo 38, nel 1976. Di Quasi una favola è stata fatta una traduzione in francese (Grego-
ria de Calabre, trad. di G. Herry, Belfort, Circé, 1999) e una riduzione teatrale (curata da Gi-
nette Herry, col titolo Gregoria, che è stata messa in scena dalla compagnia Scarface En-
semble, per la regia di Elisabeth Marie sui palcoscenici di molte città francesi). Ginette
Herry, di recente, ha ricordato quando Seminara si recò in Francia nel maggio del 1981,
invitato dall’Istituto Italiano di Cultura, dietro suggerimento di Dora Mauro (insegnante
a Strasburgo ma calabrese, che conosceva di persona lo scrittore e che aveva tradotto Il
vento nell’oliveto e Primitivo perenne, proponendoli a un editore parigino) e che in quel-
l’occasione gli propose di riscrivere per il teatro Quasi una favola. D’accordo con lo scrit-
tore, che intanto si mise in cerca di finanziamenti, si mise a lavorare alla traduzione, ma
ci vollero alcuni anni prima di portare sul palcoscenico Gregoria, e Seminara intanto era
morto (cfr. G. Herry, Seminara in Francia, in Società meridionale cit., pp. 231-237, e G. Maz-
zei, In Francia le passioni di Seminara, in «Il Quotidiano», 21 ottobre 1997).

Con Quasi una favola Seminara aveva concorso, nel 1964, al “Premio Letterario Sam-
bucina di Luzzi”: per la polemiche dichiarazioni dello scrittore, dovute al fatto che ave-
va ricevuto solo la menzione d’onore, cfr. quanto detto nell’Introduzione, alle pp. XLI-
XLIII.



riano» dovrebb’essere stata una lode e non un biasimo. Ma non voglio
andar a ricercare la copia della lettera, per non autoinfluenzarmi, se tu
vorrai farmelo rileggere.

T’auguro un’ottima estate

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 20 luglio 1964

Gentile Dottore,
Abbiamo il piacere di rimetterLe in allegato il rendiconto relativo

alle vendite dei Suoi volumi.
Con i migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 6 agosto 1964

Egregio Editore,
ho ricevuto l’estratto conto al 31 dic. ‘63, dal quale risulta al mio

avere la somma di £ 128.103 e aspettavo di ricevere detta somma.
La prego di spedirmela con sollecitudine, perché ne ho bisogno.
In attesa La ringrazio e con distinti saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

Fortunato Seminara188



*  *  *

Editore Giulio Einaudi
[via U. Biancamano 1
Torino

Maropati (Reggio Cal.)[,] 14 settembre 1964

Dopo la mia del luglio scorso senza riscontro devo insistere affin-
ché mi venga rimessa con sollecitudine la somma accreditatami con
l’ultimo rendiconto – avendone urgente bisogno.

Nel frattempo dev’essere pervenuto a codesta Amministrazione
dall’Ed. Livros do Brasil di Lisbona il rendiconto della traduzione por-
toghese del mio libro Il vento nell’oliveto, di cui desidero avere copia
pubblicata e contemporanea rimessa di eventuali somme a me spet-
tanti.

Desidero avere anche il rendiconto della traduzione inglese dello
stesso libro.

Con ringraziamenti e distinti saluti

Fortunato Seminara
Manoscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 24 settembre 1964

Caro Calvino,
ti spedisco il volume di racconti, come abbiamo stabilito a luglio: è

la cosa ora pronta. Il resto verrà in seguito, il romanzo breve sarà pron-
to a novembre; ma io direi, una cosa alla volta.

Poi fammi sapere se l’editore è disposto a imbarcarlo nel prossimo
anno. Il tuo giudizio fu positivo, quando leggesti i racconti la prima
volta.
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Ti accludo anche un fascicolo di nuove poesie della Trisolini, della
quale hai già letto un volumetto: leggilo, perché non mi fido, in fatto
di poesia, del mio giudizio. E se puoi dare un suggerimento per la pub-
blicazione, fai cosa grata a me e all’autrice.

Ti saluto in attesa d’un tuo cenno

Seminara

Una settimana fa, passando da Roma, ti cercai alla libreria, ma mi
risposero che eri partito da qualche giorno.

Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 4 ottobre 1964

Egregio Editore,
devo insistere, non avendo finora ricevuto alcuna risposta alle mie

ripetute richieste, affinché mi venga spedita con sollecitudine la som-
ma di £ 128.103 accreditatami con lettera 20/7 u.s. Siccome è già per-
venuto all’editore Garzanti dall’editore portoghese Livros do Brasil il
rendiconto della traduzione di un libro da lui pubblicato (di cui è esau-
rita già la prima edizione) è da supporre che sia pervenuto anche il
rendiconto della traduzione del Vento, il cui contratto fu firmato prima
dell’altro.

Desidererei prenderne conoscenza, e se c’è un attivo, venirne subi-
to in possesso, avendo urgente bisogno di denaro.

Inoltre, siccome rilevo dall’estratto-conto al 31-12-61 un accredito
di £ 34.130 per diritti della traduzione ceca della Masseria, cioè corri-
spondenti al 50% – dato che allora era ancora in vigore il contratto per
la pubblicazione della ‘Trilogia’ – credo che mi spetti la somma intera;
per cui è necessario verificare e rettificare anche l’accredito del rendi-
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conto al 31/12/63 (£ 81.818), se tale somma corrisponde al 50% dei
miei diritti.

Con distinti saluti ed in attesa di sollecita risposta

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 8 ottobre 1964

Gentile Dottore,
Le invieremo tra breve il saldo del Suo rendiconto, nonché i diritti

pervenutici dalla Francia. Altro per ora non abbiamo ricevuto.
Le restituiamo in allegato la Sua del 4 corrente, che è stata inviata

per errore alla nostra Casa, in quanto non siamo stati noi a pubblicare
Donne di Napoli.

Con i migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

RACCOMANDATA

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 13 ottobre 1964

Caro Calvino,
t’avevo già spedito il volume dei racconti: Il mio paese è vecchio e nuo-
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vo. Ora ti spedisco anche il romanzo, che è pronto.
Divertiti e credimi con l’amicizia di sempre.
Con distinti saluti 

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

[Maropati, 6 novembre 1964]

Egregio Editore,
accludo la ricevuta dell’ultima rimessa. Vorrei una copia del con-

tratto di traduzione francese. Aspetto inoltre la risposta ai quesiti da
me posti nella mia del 4 ottobre e che qui ripeto:

«… siccome rilevo dall’estratto conto al 31 dic. ‘61 un accredito di £
34.130 per diritti della traduzione ceca della Masseria, cioè corrispon-
denti al 50% – dato che allora era ancora in vigore il contratto per la
pubblicazione della Trilogia – credo che mi spetti la somma intera; per
cui è necessario verificare e rettificare l’accredito e spedirmi la diffe-
renza. Bisogna rettificare anche l’accredito del rendiconto al 31 dic. ‘63
(£ 81.000), se tale somma corrisponde al 50% dei diritti della traduzio-
ne ceca… ».

Inoltre faccio notare l’inopportunità, ad un anno di distanza, della
spedizione di copie del mio supercorallo Il vento a persone da me in-
dicate in una nota, alle quali nel frattempo avevo regalato il libro, ac-
quistandolo nelle librerie.

Con distinti saluti.

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Fortunato Seminara192



[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 17 dicembre 1964

Egregio Editore,
aspetto ancora una risposta alla mia del 6-11 che ripeteva alcuni ar-

gomenti contenuti nell’altra mia del 4-10.
Con distinti saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Roma[,] 12 gennaio 1965

Caro Calvino,
nemmeno questa volta t’ho trovato a Roma: dalla sign. Della Ver-

de103 seppi ieri che eri partito da un paio di giorni. Avrei voluto chie-
derti notizie delle cose che mi riguardano; credo che, passate le feste,
sia tempo di ragionare. Hai letto il romanzo Quasi una favola? (Il volu-
me di racconti lo conoscerai già). Che te ne pare? Si può sperare che sia
pubblicato in primavera?

Se possibile, l’Editore dia una risposta alla Trisolini, che l’aspetta con
ansia, per le sue poesie. Vorrebbe presentarle al prossimo (luglio) Pre-
mio Villa S. Giovanni, dove ha molta probabilità di riuscire, avendo già
ricevuto col primo volume una lusinghiera menzione e medaglia d’oro.

Fatti vivo presto. Con cordiali saluti tuo

Seminara

Domani torno a casa.

Manoscritta.
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103 Pina Della Verde era segretaria della sede romana dell’Einaudi.



*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Roma, 28 gennaio 1965

Caro Seminara,
Quasi una favola non l’avevo avuto, non sapevo nemmeno che me

l’avevi mandato, ma ricevuta la tua lettera del 12 l’ho rintracciato pres-
so la Segreteria, e l’ho subito letto.

Mi piace molto tutta la prima parte: ha il tono delle tue cose mi-
gliori (la prima quindicina di pagine soprattutto), cupo e struggente e
insieme delicato, carico d’una intensità trattenuta. Sia il rapporto di
Gregoria e Matteo sia l’amicizia tra Matteo e Cosimo, e il modo sobrio
in cui sono disegnati i tre personaggi: tutto questo è di prim’ordine.
Non direi altrettanto delle altre due parti: il tono più acceso e dram-
matico; il tipo di poeticità arcaica e solenne a cui tu tendi nelle figure
del vecchio e dei pastori; Gregoria che ormai, perduta nella follia, non
è più un personaggio ma solo una presenza tra lirica e simbolica; una
certa indulgenza per il folklore (per esempio, i lamenti di Gregoria); il
sostituirsi al dramma sottile e pieno di pudore della prima parte una
battaglia di istinti sanguinari senza più profondità psicologica: questi
sono gli elementi che mi mettono in un atteggiamento critico verso la
seconda e la terza parte.

Questo è il mio parere personale. Spero invece che il parere edito-
riale della casa editrice sia interamente positivo. Per quel che riguar-
da la casa editrice valgono influenze più generali: quelle che determi-
nano il gusto letterario italiano dominante. È un momento – te ne sa-
rai tu stesso accorto – che il gusto della critica e del pubblico si è al-
lontanato molto dai romanzi di ambiente paesano che hanno costitui-
to una così illustre tradizione nella nostra narrativa. Ma io penso che
proprio ora che quel tipo di narrativa sembra più lontano, si può
guardarlo con obiettività critica e giudicare che negli ultimi tempi i
migliori romanzi che esprimano il mondo paesano meridionale sono
i tuoi.

Anche per i racconti, è la casa editrice che ti deve rispondere, se-
condo le sue (spesso mutevoli e imprevedibili) propensioni per un ge-
nere o per un altro.
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Abbi il mio saluto più cordiale

Italo Calvino
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 4 febbraio 1965

Caro Calvino,
la tua analisi del romanzo mi pare giusta, però capisco fino ad un

certo punto il tuo atteggiamento critico di fronte alla seconda e terza
parte, se significa rigetto. Dopo la prima parte realistica comincia la fa-
vola (o quasi), che non può conservare lo stesso andamento; dev’esse-
re per forza, dati l’argomento e la pazzia della donna, mossa e dram-
matica con quel sapore arcaico appunto, da te sentito bene, in un mon-
do per tanti versi ancora arcaico.

Mi meraviglio però d’una cosa: che questa volta, a differenza delle
altre, il tuo parere non coincida con quello dell’editore. Avresti meno
autorità ora d’una volta? Credo di più invece e temo che sia un modo
per prepararmi al rifiuto dell’editore.

Ti dico d’altra parte che i fatti di moda e le esperienze dell’ultima
avanguardia (ce ne sono state sempre) m’interessano come curiosità, e
non credo che abbiano influito sul gusto del pubblico.

Se il rifiuto dell’editore fosse suggerito da altre ragioni, commer-
ciali e di convenienza economica, cui mi pare che tu accenni nella tua
lettera, beh, ti darei facoltà di dire a Einaudi che sono disposto a cede-
re gratuitamente la prima edizione del romanzo, e dei racconti, o di
tutt’e due.

Fammi sapere qualche cosa, o l’editore la sua decisione, ma che si
sbrighi. Con cordiali saluti tuo

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.
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*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino

Maropati (Regio Cal.)[,] 30 maggio 1965

Prego spedirmi – metterlo in conto autore – tre copie della trilogia
Il vento.

Grazie e distinti saluti

F. Seminara
Manoscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 16 giugno 1965

Caro Editore,
da tempo, mesi, aspetto una risposta che non è mai venuta, alla mia

ultima indirizzata a Calvino e aspetto di conoscere la Sua intenzione
circa la pubblicazione del mio romanzo Quasi una favola e del volume
di racconti Il mio paese ecc. Ora vorrei sapere se c’è possibilità di vederli
pubblicati in questo anno, altrimenti devo provvedere diversamente.
Vorrei sapere anche se ha intenzione di ristampare la trilogia Il vento
che è esaurita.

Conto su una Sua sollecita risposta e con cordiali saluti

Seminara

M’informi, per favore, quando uscirà la traduzione francese del
Vento, che dovrebbe essere vicina.

Dattiloscritta; la firma è autografa.
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*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 21 settembre 1965

Gentile Dottore,
Le elenchiamo qui di seguito i pagamenti relativi ad anticipi effet-

tuati a suo favore negli ultimi anni:
- 11.4.1960, assegno Banco Ambrosiano n° 612287 di £ 200.000.
- 23.12.1960, assegno Banco di Roma n° 5158015 di £ 100.000.
- 21.8.1961, assegno Banco di Roma n° 4882370 di £ 200.000.
- 30.12.1962, assegno Banco Ambrosiano n° 666232 di £ 300.000.
Uniamo l’estratto-conto da Lei dimenticato.
Con i migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

CARTOLINA POSTALE

Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino

Maropati[,] 26 ottobre 1965

Prego spedirmi – metterlo in conto autore – la Trilogia Vento a que-
sto indirizzo:

Sig.na Zuccarello Elena
via Fata Morgana 20
Reggio Calabria

Grazie e distinti saluti

Fortunato Seminara
Manoscritta.
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*  *  *

RACCOMANDATA

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 17 novembre 1965

Egregio Editore,
durante una mia breve sosta a Torino in settembre mi fu assicurata

una sollecita decisione circa la pubblicazione del mio ultimo romanzo
Quasi una favola spedito un anno fa e letto da Calvino, il cui giudizio
non fu negativo. Credo che prolungare l’attesa non serva a niente e che
ormai non resti altro che dire sì, o restituire il dattiloscritto. Così anche
per il volume di racconti Il mio paese è vecchio e nuovo.

Non Le dispiaccia se insisto per il regolamento dei diritti della tra-
duzione ceca della Masseria che mi spettano per intero, sia perché il
contratto di traduzione era stato stipulato da me prima di qualunque
nostro accordo (vedi mia riserva in una lettera del ‘60), sia perché non
è ammissibile, né giusto che l’editore a cui è da attribuire la colpa del-
la rottura unilaterale d’un contratto di pubblicazione, avendone rifiu-
tato gli obblighi, goda dei vantaggi dello stesso contratto. Né serve di-
re che Lei ha rinunziato all’anticipo; perché è il minor danno che pos-
sa subire per la Sua inadempienza.

Prego quindi di regolare la partita, rimettendomi la somma residua
di £ 70.000 (credo che sia questa la somma finora trattenuta sui diritti
di traduzione ceca).

In attesa gradisca cordiali saluti

Seminara

Prego di spedirmi – in conto autore – 5 copie della Trilogia Il vento.
In contrassegno: Il tamburo di latta di G. Grass.104

Dattiloscritta; la firma e il poscritto sono autografi.

*  *  *
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trinelli, nel 1962. Molto probabilmente Seminara aveva chiesto il testo alla Casa perché



[Italo Calvino, Guido Davico Bonino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 19 gennaio 1966

Caro Calvino, o Davico,105 o chiunque altro,
durante la mia fugace visita di settembre mi era stata promessa

(Davico in assenza di Calvino) una sollecita decisione circa la pubbli-
cazione del mio romanzo Quasi una favola e del volume di racconti, che
giacciono da più di un anno presso l’editore; ma dopo quasi cinque
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sul «Menabò» (n. 5, 1962, pp. 4-6) Vittorini lo aveva preso in esame in un articolo intito-
lato Comunicazioni a Formentor, e su questo stesso numero della rivista Calvino, ne La sfi-
da del labirinto, aveva nominato Grass discorrendo di letteratura contemporanea. Günter
Grass, tra l’altro, era anche uno dei collaboratori tedeschi del «Menabò».

105 Guido Davico Bonino, consulente della Casa, ha raccontato di aver avuto «come
insegnante nella professione di editor» proprio Italo Calvino: «Era il 1961, avevo venti-
tré anni: dopo la laurea […] avevo fatto per un anno l’assistente del mio maestro, Gio-
vanni Getto. Ma l’assistentato non dava il pane, e grazie alla fortunata mediazione di un
mio saggio sui Nostri antenati pubblicato da Giambattista Vicari sul “Caffè”, avevo co-
nosciuto Calvino ed ero entrato all’Einaudi. Calvino aveva appena deciso di lasciare il
dirigentato e di vivere dei suoi proventi di scrittore: “Le farò scuola per un anno – mi
disse al primo incontro – non saranno rose e fiori, ma, se resiste, penso che potrà pren-
dere il mio posto”. Il posto lo presi ad anno concluso, ma fu l’anno più duro e al tempo
stesso più esaltante della mia carriera./ “Io credo nella pedagogia repressiva – esordì
Calvino nella prima mattina di lavoro in comune – mi rendo conto di essere molto anti-
quato in questo, ma continuo ad essere convinto che resti il miglior metodo d’educazio-
ne alla cultura”. Lo disse […] con un tono di voce molto pacato, senza la minima inten-
zione di far violenza all’ascoltante, anzi fissando, con l’aria di scusarsene, il retro di una
bozza biancogrigia./ Lavorava, cioè scriveva tutto (lettere in brutta, risvolti e retri dei li-
bri in corso di stampa) sul retro delle bozze: “Si risparmia ed è un buon materiale” (di-
cevano l’avesse imparato da Pavese) […]./ Era un lavoratore tenace, non mollava per
ore e ore, ma non l’ho mai visto affaticato, come non ricordo che protestasse mai o si la-
mentasse dell’editore o dei colleghi […]. Credo che non amasse il lamento e il borbottio
come poco etici e, in ultima istanza, poco virili./ Poteva sembrare per questo un indivi-
duo poco passionale, tanto era controllato nelle reazioni. E invece lo era molto, ma tut-
to pervaso di un fuoco che gli ardeva dentro./ Quando sentiva di dovergli dare libero
sfogo, era la via della vibrata indignazione che gli veniva d’imboccare. Si sdegnava con-
tro il dilettantismo, la faciloneria, l’improvvisazione, la superficialità: allora prendeva a
tuonare, investendo di tanto di nome e cognome il malcapitato “compagno di penna”
[…]./ Odiava sia redazioni che salotti (e dire che aveva fatto la gavetta proprio in un
giornale) perché vi si annidava “il chiacchiericcio della letteratura”. Aveva, all’opposto,
il culto della letteratura come impegno radicale: un culto che per lui (profondamente lai-
co, anche se rispettoso dei credenti) si traduceva in un caparbio e appartato, sofferto ep-
pure silenzioso sacerdozio della scrittura. Non ho conosciuto altri che come lui conside-



mesi niente di tutto ciò. Nella mia precedente domandavo se per caso
non rimanesse altro che restituire i dattiloscritti, ma non mi è stata da-
ta una risposta. Ripeto ora la stessa domanda con speranza di miglio-
re…

Vorrei inoltre sapere che n’è avvenuto della traduzione francese
della ‘Trilogia’. Credo che il termine di pubblicazione stabilito nel con-
tratto sia scaduto in agosto. Non sarebbe il caso di sollecitare l’editore
e ottenere una spiegazione? Avendo combinato l’affare per mezzo del
vostro agente, voi soli potete farlo.

In attesa con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 28 gennaio 1966

Caro Seminara,
ho ricevuto la Sua lettera proprio mentre stavo per scriverLe in me-

rito al libro. Ho voluto esaminarlo con molta cura, e farlo leggere an-
che ai miei colleghi. Tutti siamo rimasti piuttosto perplessi nel consta-
tare lo scarto di qualità fra la prima parte, il cui ritmo e il cui senso di
incubo incombente sono felicemente resi, e la seconda, di una eccessi-
va e grave effusione di tipo postdannunziano, e di un lirismo panico
di ritorno a momenti arcaistici che lasciano interdetti.
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rasse la scrittura il Principio e la Fine, il Tutto insomma dell’esperienza./ […] Prima di
scrivere – mi spiegò in lunghe, pazienti sedute – occorreva documentarsi. Aveva come
connaturato lo scrupolo della documentazione (documentarsi su tutto e sempre, le date,
i nomi, i titoli) e quasi fisiologico l’orrore per lo sbaglio. Una volta documentati, si pote-
va cominciare a scrivere, ma sapendo già che il cammino per arrivare ad un testo “ap-
pena accettabile” è lungo e tortuoso» (Così diventò un maestro del lavoro editoriale, in Cal-
vino e l’editoria cit., pp. 191-194; articolo già pubblicato in «Tuttolibri», 24 febbraio 1990).



A parte Le ho fatto restituire i manoscritti.
Con i più cordiali saluti

Guido Davico Bonino

P. S. Abbiamo chiesto notizie al nostro agente per la traduzione
francese della Trilogia. Appena sapremo qualcosa gliela faremo sapere.

Dattiloscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 9 febbraio 1966

Caro Seminara,
Le riferisco, a nome di Davico, quanto il nostro agente ci ha fatto sa-

pere sulle vicende editoriali francesi della sua “Trilogia”.
«Il semble que le Mercure de France ait finalement décidé de ne pas

publier ce livre dans leur collection Paralléles, qui a maintenant pris
une tendence plus exotique et moins poétique. Comme vous le savez
sans doute, la directrice du Mercure est M.me Gallimard et elle essaie
à présenter de faire passer le livre de Seminara dans le programme de
Gallimard meme. De toutes manières, ils promettent de nous fixer trés
bientot, et je ne manquerai pas de vous en informer».

Appena conosceremo la decisione, La informeremo.
Con i più cordiali saluti

Paolo Fossati106

Dattiloscritta.

*  *  *
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106 Paolo Fossati era consulente dell’Einaudi non solo per la collana Biblioteca di sto-
ria dell’arte (assieme a Enrico Castelnuovo e Federico Zeri) ma soprattutto per Einaudi
Letteratura, che per Giulio Einaudi è stata «una delle più belle collane» della casa edi-
trice: in essa «il nesso tra immagine e scrittura, tra arti e letteratura diventa intrinseco;



[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 8 settembre 1966

Egregio Editore,
La prego di spedirmi il rendiconto del volume “Supercorallo” Il

vento, che non ho ancora ricevuto, e siccome tale volume è esaurito da
tempo, comunicarmi le Sue intenzioni circa la ristampa.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 20 settembre 1966

Gentile Seminara,
a nome dell’editore, ora fuori sede, Le invio il rendiconto desidera-
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un rapporto che si colloca nel gesto creativo da cui esse nascono. Una collana che deve
molto all’intelligenza di Paolo Fossati. È la ‘sua’ collana, dove trovi un Calvino che pre-
senta la pittura di Paolini; Beckett e Bataille; Sebastiano Vassalli nel suo periodo più spe-
rimentale. Trovi i Concetti spaziali di Fontana tra un Ferlinghetti e un Sanguineti. Dina-
mismo futurista di Bragaglia insieme a Mandel’tam. Lo splendido Oggetti d’affezione di
Man Ray, tra Bragaglia e Breton. Poi Fausto Melotti, Lo spazio inquieto, ancora con un sag-
gio di Calvino, tra Céline e Cortázar. Spazia senza limiti. Ed è bellissima anche grafica-
mente, con ogni copertina unica, dentro un modulo di fondo, sempre riconoscibile. È du-
rata una quindicina d’anni: iniziata nel ‘69 e finita nell’83. Forse la non più importante,
ma certamente una delle più belle collane Einaudi». La collana, ha precisato l’editore, era
nata dopo che la Casa aveva pubblicato L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica, testo che «fu occasione di una discussione sul significato e le possibilità dell’arte;
nello stesso periodo Italo Calvino andava maturando la convinzione che l’immagine fos-
se al centro stesso, al fondamento della propria creatività, come è evidente dal Castello
dei destini incrociati: e anche questo ha contribuito a definire il profilo delle scelte di una
collana che in modo provocatorio si definiva “Einaudi Letteratura”» (S. Cesari, Colloquio
con Giulio Einaudi cit., pp. 149-151; cfr. anche pp. 107, 121, 126, 128).



to. In esso, come vedrà, il libro, a fine dicembre, non risulta ancora
esaurito.

Con i più cordiali saluti

Paolo Fossati
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 3 ottobre 1966

Egregio Editore,
il rendiconto si riferisce alla fine dello scorso anno, quindi può dar-

si che nel frattempo il libro (Il vento = supercorallo) sia esaurito; altri-
menti non si spiegherebbe l’annunzio dato nel suo catalogo. Io non de-
vo cercare altra prova, perché non posso credere che un editore dia
esaurito un libro per non venderlo. Desidero solamente sapere se ha
intenzione di ristamparlo. Può darsi che non abbia convenienza

Con cordiali saluti

Seminara

Prego fare spedire a mie spese una copia della trilogia Il vento a
questo indirizzo:

Prof. Sig. na Chiara Pilato
Villa Chiara
Via E. Cortese 14
Porto d’Ischia (Napoli)

Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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Dr. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 10 ottobre 1966

Egregio Seminara,
la redazione mi passa la sua del 3 c.m. Io mi occupo del settore ven-

dite e questa è la ragione per la quale prendo a scriverle.
Il suo Vento tira in bassa giacenza. A Torino un centinaio di copie e

fuori, variamente giacenti nelle filiali delle Messaggerie, un altro cen-
tinaio. La vendita sgocciola copia dopo copia con una certa lentezza.

Se ne parlassimo tra noi a caffè dovrei dirlo esaurito, ma anche ag-
giungere con amicizia al suo autore che non so da quale direzione trar-
re incoraggiamento per ristamparlo.

Queste operazioni diventano più facili quando vanno di seguito ad
un nuovo libro, fortunato o meno; comunque tale da continuare con il
mercato un discorso.

La sola bassa giacenza, o l’esaurito spesso non consiglia la ripropo-
sta; e la riproposta da sola, sovente porta a scarso esito.

Se vogliamo usare una parola che lei stesso usa: convenienza. Le ho
scritto con molta amicizia, come così ho detto ai miei amici della reda-
zione.

Aggiunga anche il rammarico di non poterle dire diverso. Ma an-
che la speranza che dal suo lavoro vengano altri libri che io possa ven-
dere con piacere.

Un cordiale saluto da

Roberto Cerati107

Dattiloscritta.

*  *  *
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107 Per Roberto Cerati cfr. infra p. 104, n 72.



CARTOLINA POSTALE

Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino

Maropati (Reggio Cal.)[,] 2 giugno 1967

Prego spedirmi n° 5 copie della mia Trilogia Il vento, mettendole in
conto autore.

Grazie e distinti saluti

Fortunato Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 31 ottobre 1968

Gentile Dottore,
rispondiamo dettagliatamente alla cortese Sua del 18 corrente.
Alleghiamo i rendiconti per le due edizioni, quella dei “Gettoni” e

quella dei “Supercoralli”, nonché assegno di £ 50.336 a saldo dei dirit-
ti maturati a Suo favore.

Per la traduzione inglese, comprendiamo dalla Sua richiesta di
informazioni che Lei non ha mai ricevuto una nostra lettera di cinque
anni fa, nella quale le comunicavamo che Bodley Head rinunciava ai
diritti inglesi del volume. Le alleghiamo una fotocopia della lettera di
rinuncia.

Per l’edizione portoghese, non sono più stati effettuati pagamenti
dopo l’anticipo pervenuto nel 1959. Abbiamo incaricato il nostro agen-
te letterario di assumere informazioni, e non mancheremo di inoltrar-
Gliele non appena queste ci pervenissero.

Con i saluti più cordiali

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.
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*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 19 maggio 1971

Egregio Editore,
desidererei avere il rendiconto della vendita delle mie opere, com-

prese le traduzioni e le riproduzioni, che mi spettano (quest’ultima)
per intero, avendo Lei perduto ogni diritto per rifiuto di ristampare le
opere stesse.

Con l’occasione vorrei entrare in possesso materiale delle azioni
della “Società Editrice” che dal giorno dell’emissione sono rimaste de-
positate presso codesta sede, o riceverne l’importo corrispondente, se
qualcuno vuole acquistarle.

Con distinti saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati [(Reggio Calabria)]

Torino, 21 giugno 1971

Gentile Dottore,
con riferimento alla cortese Sua del 19 maggio, Le rimettiamo in al-

legato il rendiconto relativo alle vendite dei Suoi volumi.
Con i nostri migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati (R. C.)[,] 27 giugno 1971

Egregio Editore,
rispondo alla Sua del 21 corr.
Restituisco la copia del rendiconto dei miei libri al 31/12=70 (e re-

sto in attesa della rimessa) con le seguenti osservazioni e richiesta di
chiarimenti:

1. avrei desiderato essere avvisato prima dell’invio al macero d’un
mio libro (Disgrazia in casa Amato)

2. i diritti francesi del Vento si riferiscono ad una traduzione che io
ignoro, oppure sono diritti della traduzione ‘portoghese’, o ‘inglese’,
che non mi sono stati ancora liquidati?

Inoltre nella Sua lettera non trovo risposta alla mia richiesta di en-
trare in possesso materiale delle azioni di codesta Società, da me la-
sciate in deposito presso codesta sede.

Con distinti saluti

F. Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati [(Reggio Calabria)]

Torino, 6 luglio 1971

Gentile Dottore,
riceviamo la cortese Sua del 27 giugno, e Le rimettiamo in allegato

l’assegno no 116594463 del Banco di Sicilia di £ 25.775 a saldo della Sua
spettanza.

Per l’invio al macero, non possiamo che darLe ragione, e presen-
tarLe le nostre scuse per non aver provveduto ad avvertirLa in antici-
po.
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I diritti francesi sono effettivamente francesi: si tratta di un paio di
pagine riprodotte in un’antologia scolastica edita da Hechette,108 pro-
prio perché si trattava di un’antologia scolastica, e di un brano breve,
non abbiamo ritenuto di oltrepassare ai nostri poteri dando l’autoriz-
zazione senza interpellarLa preventivamente.

Per quanto riguarda le Sue azioni, il nostro Ufficio Titoli provve-
derà tra breve.

Con i migliori saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

[Maropati, maggio 1972]

Caro Calvino,
ho visto in libreria i primi volumi della collezione di opere ristam-

pate, presentati in bella veste editoriale, come è tradizione di Einaudi.
Mi hanno detto che è diretta da te.109 Non hai pensato a comprender-
vi qualcuna delle mie opere? Qualche ostacolo, o divieto?
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108 Di questa antologia non ho trovato traccia.
109 Si tratta di Centopagine, collana nata nel 1971 e ultima impresa editoriale di Cal-

vino (la collana cessa le pubblicazioni nel 1985, anno della morte dello scrittore). Nel pre-
sentare la collana, Calvino scriveva: «”Centopagine” è una nuova collezione Einaudi di
grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati non nelle loro opere monu-
mentali, non nei loro romanzi di vasto impianto, ma in testi che appartengono a un ge-
nere non meno illustre e nient’affatto minore: il ‘romanzo breve’ o il ‘racconto lungo’. Il
nome della collezione non va preso alla lettera: ogni volume darà un romanzo compiu-
to e le pagine potranno essere anche centocinquanta o duecento, o magari solo novanta;
più che sulla dimensione il criterio di scelta si baserà sull’intensità d’una lettura sostan-
ziosa che possa trovare il proprio spazio anche nelle giornate meno distese della nostra



In autunno finii un nuovo romanzo,110 al quale ho dedicato molto
tempo degli ultimi anni; impiegherò quest’anno a rivederlo e correg-
gerlo per portarlo alla massima perfezione, di cui sono capace in que-
sto momento. Poi, se vorrai, potrai leggerlo.

Dammi tue notizie.
Con cari saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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vita quotidiana./ Già il catalogo Einaudi è molto ricco di testi famosi da tempo introva-
bili sui banconi delle librerie e che in “Centopagine” riavranno una loro sede naturale;
basti pensare ai grandi narratori russi. Ma molte saranno le traduzioni nuove, in alcuni
casi d’opere mai pubblicate in Italia, e le proposte di titoli dimenticati o rari sui quali l’at-
tualità dei nostri interessi getta una luce nuova. Come per ogni collana di classici del ro-
manzo l’Ottocento resterà una miniera inesauribile, un Ottocento (e un primo Novecen-
to) rivisitato con i nostri occhi d’oggi nei capolavori consacrati come nelle prospettive
che apre alle nostre esplorazioni. Ma non mancheranno le voci dei secoli precedenti, sia
come rilettura di classici, sia come proposta di scoperte nuove». E sottolineava che le
«sorprese con più sapore d’inedito» le riserverà il «romanzo italiano tra l’Unità e la
Grande Guerra», ancora «tutto da scoprire»: «la ricchezza di motivi d’interesse che la let-
tura di questi nostri minori ci riserva – come quadro sociale, come lingua, come costu-
me, come gusto –, la densità di notizie su noi stessi, quasi una sorta d’autobiografia na-
zionale, ci ripagano ampiamente del divario» (I. Calvino, quartino di presentazione del-
la collana, allegato ai primi quattro titoli del 1971, ora in Saggi cit., pp. 1718-1720). Al-
berto Cadioli ha sottolineato come Calvino si fosse prefisso degli obiettivi ben determi-
nati con questa collana: innanzitutto la «riabilitazione del ‘romanzesco’» e la difesa del
romanzo breve; inoltre, poiché era prevalso l’interesse per il «contesto storico-sociologi-
co dei romanzi pubblicati», soprattutto «nelle note sugli italiani», la collana era servita a
tracciare una sorta di «autobiografia nazionale» (Le ‘materie prime’ dell’esperienza narrati-
va. Italo Calvino direttore di “Centopagine”, in Calvino e l’editoria cit., pp. 141-165; la cit. è a
p. 156; l’articolo di Cadioli è già apparso in «Problemi», (88), maggio-agosto 1990, pp.
167-181). Sempre a proposito di Centopagine Giulio Einaudi ha raccontato che Roberto
Cerati, direttore commerciale della casa editrice, aveva suggerito a Calvino molti titoli
per la collana (come La sonata a Kreutzer di Tolstoj e Pierre e Jean di Maupassant) e che do-
po la morte di Calvino era stato proprio Cerati a ‘uccidere’ la collana (S. Cesari, Colloqui
con Giulio Einaudi cit., p. 103; cfr. anche pp. 101, 155).

110 Si tratta del romanzo L’Arca, che verrà pubblicato postumo, nel 1997, da Pellegri-
ni, a cura e con Introduzione e Nota al testo di A. Piromalli. 



Dr. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 8 maggio 1972

Caro Seminara,
lieto di riavere tue nuove e saperti impegnato in un nuovo lavoro.
La collana “Centopagine” che dirigo io è solo di romanzi brevi dei

secoli passati. Niente di contemporaneo.
Per le ristampe d’altre collane non sono io che me ne occupo. Tra-

smetto il tuo suggerimento alla direzione editoriale.
Il romanzo nuovo, quando l’avrai pronto, mandacelo.
Io sto un po’ a Parigi, un po’ a Torino. Indirizza pure sempre a To-

rino, perché ci vengo ogni mese.111

Cari saluti

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 25 luglio 1973

Egregio Editore,
Le sarei grato, se volesse inviarmi il rendiconto delle mie opere, che

non ricevo da alcuni anni.
Con distinti saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *
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111 Giulio Einaudi ricorda che Calvino «durante il soggiorno parigino, per lunghi anni
ha interrotto il suo rapporto continuo e intimo con la casa editrice: veniva due volte al me-
se, una volta al mese, stava lì dei giorni e Bollati lo accusava di fare i fatti suoi. Veniva lì,
curava solo la posta sua. Certo forse non correvano rapporti molto semplici tra i due, Cal-
vino stava a Parigi, vedeva gente, portava certi libri… l’altro non si muoveva mai: telefo-
nava, telefonava tantissimo…» (S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi cit., p. 81).



Editore [Giulio] Einaudi
[via U. Biancamano 1]
Torino

Maropati[,] 13 settembre 1973

Restituisco l’accluso questionario,112 rinnovando la preghiera d’in-
viarmi il rendiconto dei miei libri degli ultimi anni.

Grazie e distinti saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati (R. C.)[,] 1 marzo 1974

Caro Calvino,
il romanzo, a cui ti accennai qualche anno fa in una mia lettera,113

finito da due anni, è ora corretto e ricopiato. Vorrei sentire il tuo pare-
re, se hai voglia e tempo di leggerlo. È voluminoso: circa seicento pa-
gine. Credo che mi sia riuscita una cosa interessante: un’opera diversa
dalle precedenti. Il personaggio sta tra don Chisciotte e Cicicov; ha del-
l’uno un certo folle idealismo e dell’altro una tracotante furfanteria.

Fammi sapere dove te lo devo spedire (all’infuori di Einaudi). Se tu
capitassi a Roma, potremo incontrarci.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.
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112 Di tale questionario non c’è traccia né nelle Cartelle Seminara dell’Archivio Ei-
naudi né nell’Archivio della Fondazione “Fortunato Seminara”.

113 Cfr. la lettera del [maggio 1972], alle pp. 208-209.



*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 10 aprile 1974

Caro Seminara,
sono felice di riavere tue notizie e di sapere che hai un nuovo ro-

manzo.
Puoi spedirmelo qui da Einaudi, dove faccio capo regolarmente.

Ma tu scrivi «all’infuori di Einaudi»: ebbene io continuo a lavorare per
Einaudi, e se tu mi mandi il tuo romanzo inedito, s’intende che tu lo
proponi a Einaudi. Se invece hai in mente un altro editore, allora lo leg-
gerò molto volentieri, quando sarà pubblicato, come libro d’un amico,
ma – per regola professionale e per materiale mancanza di tempo –
non posso prendere in considerazione manoscritti d’altri editori.

Spero in un’occasione per rivederti.

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 16 maggio 1974

Caro Calvino,
non intendevo che tu dovessi dare un giudizio sul mio romanzo da

servire per altri editori: sarebbe servito per me. La mole del romanzo e
anche il suo contenuto mi suscitano dubbi ed esitazioni.114
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114 «Dubbi ed esitazioni» che Seminara aveva espresso in alcuni appunti conservati
alla Fondazione “Fortunato Seminara” con queste parole: «Fortunato Seminara ha pron-



Tu sai quanto sono difficili i rapporti con Einaudi; i miei sono stati
tali in modo particolare. Allora ciò dà da pensare. Ad ogni modo ci ri-
sentiremo (per lettera, naturalmente, benché anche questo mezzo si sia
dimostrato arduo, se occorrono dei mesi per ottenere una tua risposta.
Pescarti di persona è quasi impossibile: nessuno sa indicare dove tu
sia, chi ti dice a Roma, chi a Torino e chi a Parigi). Avrei intenzione di
spedire una copia del mio romanzo, sia pure per avere un giudizio, ad
un editore francese, per es. a Gallimard.

Con tanti saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati (R. C.)[,] 2 gennaio 1975

Caro Calvino,
nonostante ciò che è accaduto tra me e la Casa Editrice Einaudi (Ei-
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to il romanzo alla cui elaborazione attendeva da anni; un grosso romanzo (circa 600 pa-
gine), del quale non vuole ancora rivelare il titolo e che dichiara diverso dai suoi ro-
manzi precedenti. Conclusa con una trilogia l’epopea contadina, è passato a trattare dei
nuovi fermenti d’una società arretrata (il mondo meridionale) che insieme con molti di-
fetti aveva pure dei pregi di autenticità: una società che, perdendo i pregi e non essendo
ancora capace di acquistarne altri ugualmente autentici, vede aumentare i propri difet-
ti. Il romanzo è un vasto affresco di questa società. L’autore afferma che il carattere del
personaggio principale del suo romanzo sta tra il folle idealismo di don Chisciotte e la
proterva furfanteria di Cicicov. Qualcuno dirà che è un romanzo, nella sua struttura, tra-
dizionale; e in questo caso può essere una provocazione, anzi una sfida lanciata da Se-
minara a certi dissennati innovatori. Ora il timore di Seminara è che i consulenti degli
editori non abbiano la costanza di leggerlo fino in fondo e dubita anche che in questo
momento un editore abbia il coraggio di lanciare un tale prodotto forse poco commer-
ciale; ma se un editore gli suggerisce tagli di alleggerimento, non sopprimerebbe un bel
nulla» (appunti inediti ripresi da A. Piromalli, in Introduzione a F. Seminara, L’Arca, cit.,
pp. V-VI; Seminara li aveva in parte pubblicati, col titolo Anticipazioni, su «Il Tempo» il
31 marzo 1974).



naudi uomo non lo conosco, per cui non posso attribuirgli un senti-
mento ostile nei miei riguardi) vorrei tentare un’ultima prova. Se non
riuscisse, un risultato l’otterrei comunque: conoscere il tuo giudizio,
cioè il giudizio d’uno tra pochi (i consulenti editoriali) benché setten-
trionale, capace di capirmi e di capire il mondo meridionale.

Fammi sapere dove dovrei spedirti il romanzo, che è senza titolo. È
finito da tre anni, durante i quali vi ho lavorato attorno per rifinirlo e
perfezionarlo. Ora sono persuaso che non c’è da togliere neppure una
parola.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 14 gennaio 1975

Caro Seminara,
sono contento che tu mi stimi capace di capirti, da amico e da scrit-

tore.
Quanto a capire il mondo meridionale, chissà che non sia diventa-

to più semplice, oggi che è così difficile capire il mondo in genere. O
più difficile ancora, perché abbiamo perso la presunzione di capire
troppo…

Mandami il tuo romanzo. E armati di pazienza, perché sono più
lento di una volta, nelle mie letture.

Saluti e auguri

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *
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[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 24 gennaio 1975

Caro Calvino,
t’ho spedito il dattiloscritto dell’ultimo romanzo. Non occorre esor-

tazione alla pazienza, perché ne ho sempre avuta molta nello scrivere
e nell’aspettare la pubblicazione di ciò che avevo scritto. Basta pensa-
re che Le baracche fu pubblicato dopo otto anni dalla stesura. (E ora è
oggetto di antiquariato: costa 20 mila lire).

Senza pazienza – una lunga pazienza – chi sa come sarei finito.
In quest’ultimo romanzo prevedo difficoltà, oltre che per la mole,

per quell’incomprensione (a cui accennai nella mia precedente) che an-
cora divide gli abitanti nei due emisferi (nord e sud) di questo nostro
stesso Paese.

In te, ad ogni modo, ho fiducia
Tuo

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 11 marzo 1975

Caro Calvino,
non ho ancora avuto una riga di ricevuta del romanzo, che ti spedii

il 23 gennaio, con pacco espresso. Siccome il meccanismo postale si è
di nuovo arrugginito e la corrispondenza subisce enormi ritardi, sono
in apprensione. Ti prego di assicurarmi che il dattiloscritto è nelle tue
mani.

Cordiali saluti

Seminara
Manoscritta.
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*  *  *

Prof. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 21 marzo 1975

Caro Seminara,
il tuo romanzo è arrivato regolarmente, ed è in lettura.115

Avrai una risposta tra non molto.
Caramente

[Italo Calvino]
Dattiloscritta.

*  *  *

[Italo Calvino
presso Einaudi, via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 10 ottobre 1975

Caro Calvino,
non per pungolarti, ma per ricordarti che la mia attesa dura da no-

ve mesi.116 Appena possibile, fammi un fischio.
Con cordiali saluti

Seminara
Manoscritta.
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115 Calvino ricorderà qualche anno dopo: «Con soddisfazione avevo potuto invece
scrivere qualche mese fa al vecchio amico malato che avevo letto con piacere il suo ulti-
mo romanzo, L’Arca. È ancora inedito e l’avevo letto in manoscritto (anche se ho defini-
tivamente smesso il mestiere di lettore di manoscritti). La vitalità del protagonista, un
mulattiere che riesce dal nulla a metter su una raffineria d’olio per finire inghiottito da-
gli intrallazzi politici e burocratici del capoluogo, e l’attualità del tema: un Mastro Don
Gesualdo dell’epoca del boom economico e delle speranze deluse dell’industrializza-
zione in Calabria, fanno l’interesse del libro. Nell’opera di Seminara si potrà dunque se-
guire un mezzo secolo di storia del profondo Sud e soprattutto gli accenti d’una voce
grave e pausata, dal profondo d’anima ricca di nobiltà e di ritegno» (I. Calvino, È morto
Fortunato Seminara cit., p. 1252). Della lettera che Calvino dice di aver scritto a Semina-
ra, però, non ho trovato traccia né nelle Cartelle Seminara dell’Archivio Einaudi, né nel-
l’Archivio della Fondazione “Fortunato Seminara”.

116 La Fondazione “Fortunato Seminara” conserva una lettera dattiloscritta (che non
è presente nell’Archivio Einaudi), datata 2 dicembre 1975, che Seminara scrive a Calvi-



*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 24 febbraio 1976

Caro Einaudi,
La ringrazio delle cortesi espressioni a mio riguardo. Il crimine be-

stiale oltre gl’interessi materiali e culturali ha colpito anche la mia sa-
lute. Per fortuna dell’ultimo romanzo, che tempo addietro sottoposi al
Suo esame, una sola copia è perita nel rogo della casa.117 Come la sa-
lute me lo permette, continuo a rivederlo e ripulirlo, tagliando le parti
non necessarie per ridurne il volume.

Quando questo lavoro sarà finito, glielo rimanderò, sperando in un
migliore esito.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.
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no e che recita: «ti scrissi, tempo addietro, per rammentarti da quanto tempo dura la mia
attesa. Ma dimenticai di dirti che non mi dispiace, se si prolunga, perché in tutto questo
tempo, benché abbia cominciato un altro romanzo (satira-parodia del ventennio fascista,
credo ti piacerebbe), ho riveduto e corretto, e continuo ancora, il romanzo in più punti.
Nella sua essenza e struttura resta quello che è, ma in alcune parti può essere migliora-
to, tagliando e riassumendo e aggiungendoci un po’ di sale./ Vorrei però da parte tua
attenzione e pazienza. So che non è fatica lieve. Non scriverò più romanzi lunghi». 

Il nuovo romanzo sul ventennio fascista, che lo scrittore dice di aver cominciato, è
La dittatura, pubblicato postumo dall’editore Pellegrini nel 2002, a cura e con Introduzio-
ne e Nota al testo di A. Piromalli. Il romanzo, che originariamente aveva come titolo Se-
guo la mia stella, era stato composto tra il 1972 e il 1977 e inviato da Seminara a «quattro
editori, in tempi diversi, per la pubblicazione», tra i quali Einaudi e Feltrinelli: Carlo Ca-
rena, consulente dell’Einaudi, aveva scritto a Seminara che il romanzo non era stato ri-
tenuto pubblicabile a causa dell’«usura della tematica» (A. Piromalli, Nota al testo, in F.
Seminara, La dittatura cit., pp. XXV-XXVII). Di questa lettera di Carena non ho trovato
traccia nell’ Archivio Einaudi.

117 Nella notte di Natale del 1975 un incendio doloso distrugge la casa di campagna
di Pescano di Seminara, insieme a molti libri e manoscritti: è un duro colpo che lo scrit-
tore si porta dentro fino alla morte. Nei diari (ancora inediti) annota: «Alle 4 del pome-
riggio andato a Pescano con due amici di Polistena, scoperto incendio della casa di abi-



*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Carrara[,] 28 marzo 1976

Caro Einaudi,
dai primi del mese mi trovo ricoverato in questo ospedale – Chi-

rurgia generale – per un’operazione.
Il Prof. Vicari, avendo saputo che sono un suo autore, ha manife-

stato il desiderio d’avere un mio libro. Purtroppo non possiedo alcuna
copia dei miei libri, perché Lei sa che, esauriti da anni, non sono stati
più ristampati.
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tazione e della cantina. Appena arrivato sotto le querce noto un oggetto insolito arroto-
lato e lanoso: sembra un cane. Ho un trasalimento. Alzo gli occhi verso la casa: una sce-
na quasi irreale davanti ai miei occhi: la porta e la finestra verso l’aia vuote. Attraverso
la finestra si vede il cielo. La cantina era bruciata, bruciata la scala, e tutto, il tetto crol-
lato e delle botti erano rimasti solamente i cerchi di ferro. Nel mezzo del forno la moto-
zappa ridotta a ferraglia annerita. In un angolo di nicchia del muro si vedono i libri bru-
ciati. Sull’aia tracce di vino sparse e frammenti di bottiglie. Bruciata anche la casa di abi-
tazione, crollato il tetto. Libri, mobili, letti, e altre suppellettili: tutto distrutto… Tutto ri-
dotto in cenere: nella vecchia casa gli oggetti e le tracce della vita e del lavoro dei miei
genitori; nella nuova libri, manoscritti, appunti, progetti, strumenti e frutti del mio la-
voro. Un brano di vita, di oltre quarant’anni della mia vita più intensa di lavoro, più
densa di pensieri e di affetti, distrutto». Ancora nei diari, in data 10 luglio 1976: «Vivo
dolorosamente la mia vita amputata. L’incendio della casa è stato un’amputazione del-
la mia vita… come un’amputazione di un membro del mio corpo». Ancora, in un’inter-
vista concessa a U. Di Stilo a poche ora dall’incendio (apparsa su «Il Giornale di Cala-
bria» del 10 luglio 1976) dice indignato: «È un delitto dell’ignoranza contro la cultura,
un delitto che mi avvilisce e che mi lascia perplesso, allibito. Avrei capito e, forse, anche
giustificato il furto del vino e delle varie suppellettili, ma l’aver infierito contro i miei
scritti, l’aver voluto cancellare con la forza devastatrice del fuoco tutto ciò che custodi-
vo gelosamente in questa casetta di campagna provoca in me sentimenti di ribellione
mai provati prima d’ora». E nel discorso che prepara per la conferenza di Strasburgo
scrive che l’azione degli editori che non gli pubblicano le opere «è paragonabile a quel-
la dei criminali calabresi che nel Natale del ‘75 incendiarono» la casa «e distrussero libri
e manoscritti» (citazioni tutte tratte da M. Strati, L’Arca: note di lettura, in Società meridio-
nale cit., pp. 165-166, n 6).



Se ne avesse una copia nei magazzini, gliela spedisca: gli fa piace-
re.

Forse anche a me.
Con cordiali saluti

Seminara
Manoscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 5 aprile 1976

Caro Seminara,
ho avuto la Sua lettera e mi dispiace di saperLa in ospedale.
Ho fatto spedire al Prof. Vicari una copia dell’edizione Supercoral-

li nella quale sono stati ristampati Il vento nell’oliveto, Disgrazia in casa
Amato, Il diario di Laura e provvedo affinché vengano mandate anche a
Lei alcune copie del volume.

Le faccio intanto molti auguri e La saluto con viva cordialità

Giulio Einaudi
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Ospedale civile di Gioia Tauro (Reggio Calabria)[,] 5 marzo 1977

Caro Einaudi,
l’anno scorso, mi pare in aprile, dall’ospedale di Carrara, dove ero
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ricoverato per un’operazione nel reparto del prof. Vicari, le scrissi fra
l’altro, che appena guarito, avrei riveduto un romanzo, che i suoi con-
sulenti mi avevano restituito con alcuni suggerimenti.118 Ora sono di
nuovo in ospedale e questa volta per un esaurimento nervoso conse-
guenza di un’applicazione accanita, durata tutto l’anno scorso, per ri-
vedere il grosso romanzo. Dal tenore della risposta dei suoi consulen-
ti si ricavava che l’ostacolo principale alla pubblicazione era la mole
del romanzo (600 pagine). Ora che è ridotto di oltre la metà, tale osta-
colo dovrebbe cadere. 

L’ho riveduto a fondo, liberandolo di parti superflue e ripetitive,
sopprimendo interi capitoli e migliorandolo anche nella forma. Di per-
fezionare un’opera non si finirebbe mai, ma oltrepassando certi limiti,
si può rischiare di snaturarla. Ora lo sto sistemando, ricopiando alcu-
ne pagine tartassate, collegando le parti soppresse ecc. Lo spedirò fra
una decina di giorni. La prego di esaminarlo, giudicarlo e darmi una
risposta possibilmente sollecita.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Fortunato Seminara
Ospedale civile di Gioia Tauro (Reggio Calabria)

Torino, 15 marzo 1977

Caro Seminara,
mi dispiace saperLa poco bene a causa del romanzo.
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118 La lettera con i «suggerimenti» dei consulenti non è stata conservata nelle Car-
telle Seminara dell’Archivio Einaudi, ma è molto probabilmente quella che Guido Davi-
co Bonino aveva scritto a Seminara il 16 dicembre 1975, dicendogli che «il fatto grave è
che questo romanzo è veramente troppo lungo» e consigliando di «dimezzare il libro,
prosciugandolo all’osso ed essenzializzandolo. Rami e rametti parassiti […] andrebbero
potati a vantaggio della linearità […] del tronco, cioè di una storia che pure ha un suo
senso»; la «escrescente dimensione» distraeva il lettore «portandolo spesso su un piano
aneddotico dannoso al complesso della narrazione» (alla lettera fa riferimento Antonio
Piromalli nella Nota al testo, in F. Seminara, L’Arca cit., p. XXII).



Lo aspetto e farò in modo di darLe un giudizio il più rapido possi-
bile.

Le auguro di rimettersi presto e ricambio i cordiali saluti.

Giulio Einaudi
Dattiloscritta.

*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Ospedale civile [di] Gioia Tauro (Reggio Cal.), 17 marzo 1977

Caro Einaudi,
come le avevo annunziato nella mia ultima lettera, spedisco a par-

te il romanzo, che ho finito di rivedere in questi giorni in ospedale. Ho
sistemato il dattiloscritto, ricopiando intere pagine, il meglio che mi è
stato possibile.

Vorrei insistere affinché sia esaminato sollecitamente. In fondo ora
si tratta d’una seconda lettura. Confido nella sua cortesia. Resterò in
ospedale ancora una decina di giorni.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 15 luglio 1977

Caro Seminara,
Le rispondiamo – sempre con troppo ritardo – circa il Suo roman-
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zo, edizione riveduta. Dopo lunghe esitazioni, siamo arrivati alla con-
clusione di declinare la Sua offerta – cosa sempre spiacevole da farsi
con chiunque, spiacevolissima quando l’interlocutore è un vecchio au-
tore e amico della casa.

Malgrado il lungo ed evidente lavoro di forbice e di lima, la pub-
blicazione non ci persuade, anche se restano salve le grandi qualità di
decoro letterario e di partecipazione civile che connotano il Suo lavo-
ro. Forse in un altro momento, davanti a queste qualità, avremmo esi-
tato meno. Oggi che tutto è difficile, costretti come siamo a ridurre le
pubblicazioni, dobbiamo prendere in più seria considerazione le ra-
gioni del nostro dissenso di fondo. Che si può riassumere così. Quella
che Lei racconta è una tipica catastrofe meridionale, vissuta attraverso
le esperienze di un uomo a sua volta tipico della mentalità e delle vi-
cende degli anni che ci stanno alle spalle. In un certo senso il Suo è,
senza volerlo, un romanzo storico, perché ci rende il clima, gli umori,
gli intrecci del ‘trentennio’ della promessa democristiana e settentrio-
nale fatta al Sud e del tradimento consumato ai suoi danni.

Badi: non è chi non veda che la cristallizzazione di certe realtà e si-
tuazioni, l’immobilità della storia, fa sì che il contenuto della Sua nar-
razione non possa dirsi superato. Ma il racconto è superato, a nostro
avviso, letterariamente, nel modo di guardare ai fatti, nel clima stilisti-
co in cui Lei li situa. Forse se Lei imprendesse oggi a raccontare quella
realtà, il Suo sguardo e la Sua scrittura sarebbero diversi, molto più di-
stanti dall’età del neorealismo di quel che non siano nel manoscritto
che abbiamo dinanzi.

Con questo non vogliamo dire che il lavoro, anche per la sua carica
di testimonianze, sia da mettere a dormire in un cassetto. Probabil-
mente un editore meno soffocato da impegni, e alla ricerca di narrato-
ri, sarebbe lietissimo di pubblicarlo: gli Editori Riuniti? Lei sa che han-
no esordito anche nel campo della narrativa (e che ce ne sono altri, per
es. Mazzotta).

Spiacentissimi di quanto abbiamo dovuto scriverLe, La preghiamo
di credere alla nostra più sincera stima e simpatia.

Agnese Incisa
Dattiloscritta.

*  *  *

Fortunato Seminara222



[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

Maropati[,] 24 agosto 1977

Caro Einaudi,
non è ciò che mi aspettavo dopo la seconda lettura del mio roman-

zo. Prima mi era parso di capire che l’ostacolo alla pubblicazione fos-
se la sua mole; ora inesplicabilmente diventa un fatto letterario: «rac-
conto superato letterariamente». Ciò che sarebbe da dimostrare. E poi
la perla: consigliare nominativamente altri editori! Dunque ciò che non
conviene a Einaudi converrebbe ad altri editori. (Perché sono dei fes-
si?). Io però non ho chiesto e non ho bisogno di alcuna mediazione.

Caro Einaudi, ci vorrebbe più attenzione e più coerenza nel giudi-
care l’opera d’uno scrittore che ha dato prove non dubbie della propria
capacità. Oltre il resto, è ancora tanto difficile penetrare e capire il no-
stro mondo. Credo che si tratti di un’etica diversa, non di fole come il
«clima stilistico». Vittorini lo capiva.

Mi rincresce, ma non posso nasconderLe la mia delusione e la mia
amarezza.

Con cordiali saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

RACCOMANDATA

Editrice Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino

Maropati (Reggio Cal.)[,] 15 marzo 1980

Ho appreso dagli amici francesi, che hanno tradotto in lingua fran-
cese il mio romanzo Il vento nell’oliveto e l’hanno presentato all’editore
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Flammarion di Parigi,119 che detto editore Le ha chiesto l’opzione per
pubblicare l’opera.

Spero che Lei abbia chiarito che, non avendo ristampato l’opera da
parecchi anni esaurita, ha perduto ogni diritto; per cui io solo posso
dare l’opzione ed a me l’editore francese deve rivolgersi.

Se ciò non fosse avvenuto, prego di provvedere, o rettificare con
sollecitudine.

Con l’occasione gradirei ricevere un rendiconto, che aspetto da pa-
recchio tempo.

Gradisca i miei saluti

Seminara
Dattiloscritta; la firma è autografa.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 1 aprile 1980

Egregio Dottore,
è ovvio che non trattiamo un’opera i cui diritti non sono più nostri;

abbiamo anzi fornito il Suo indirizzo agli interessati.
Quale «rendiconto aspetta da parecchio tempo»? I Suoi averi sono

stati saldati in data 24.9.19[…]
Gradisca distinti saluti

Giulio Einaudi Editore S.p.A.
Dattiloscritta.
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119 Della edizione del Vento nell’oliveto, che avrebbe dovuto fare Flammarion, non ci
sono tracce, anche se Seminara la dà per certa anche in un’intervista che aveva concessa
a pochi giorni da questa lettera, il 27 marzo 1980, quando aveva affermato che il roman-
zo stava per uscire in Francia (cfr. D. Maffia, Intervista a Fortunato Seminara cit., p. 19). La
traduzione non aveva dato invece luogo all’edizione perché, come ha spiegato Ginette
Herry, Dora Mauro e Nicole Arrous avevano tradotto Il vento nell’oliveto, proponendoli
all’editore parigino (che era anche stato «sollecitato da Philippe Lacoue-Labarthe»), ma
l’edizione era poi naufragata perché i «tempi non erano favorevoli per uno scrittore
aspro e cupo come Seminara» (G. Herry, Seminara in Francia cit., pp. 231, 233).



*  *  *

[Editore Giulio Einaudi
via U. Biancamano 1
Torino]

[Ospedale civile di] Gioia T.[auro][,] 23 aprile 1980

Egregio Editore, 
circa la questione dei diritti del mio libro Il vento nell’oliveto, voglio
chiarire che la mia intenzione è stata solamente di affermare la validità
d’una clausola d’un contratto di edizione, per la quale, se l’editore non
ristampa un’opera esaurita, perde ogni diritto. Ma non sarei contrario
alla ristampa del libro e a riconoscerle, perché siamo ancora in tempo,
il diritto di contrattare con l’editore Flammarion per l’edizione france-
se.

Il libro è stato tradotto da due professoresse dell’Università di Stra-
sburgo120 e l’editore l’ha giudicato «très beau».

Attendo una sua decisione.

Fortunato Seminara

Mi trovo ancora per qualche giorno nell’ospedale di Gioia Tauro (R.
C.) per la cura d’una sciatica. Il mio indirizzo rimane quello di prima:
Maropati (R. C.).

Manoscritta.

*  *  *

Dott. Fortunato Seminara
Maropati (Reggio Calabria)

Torino, 16 maggio 1980

Caro Seminara,
grazie per averci offerto la ristampa di Il vento nell’oliveto.
Purtroppo i nostri programmi sono estremamente fitti e non ci con-
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sentirebbero di ristampare il libro in tempi ravvicinati.
Ce ne dispiace e ci auguriamo che qualche altro editore meno im-

pegnato possa rilanciare il libro.
Un cordiale saluto

Carlo Carena
Dattiloscritta.
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C. L.: 1952 (in Sezione B); M. LA CAVA: 1952 (in Sezione B); F. LUCCHI: 1952
(in Sezione B); R. LUNARDI: 1952 (in Sezione B); G. MALARA: 1952 (in Se-
zione B); G. MANACORDA: 1952 (in Sezione B); G. MANZELLA FRONTINI:
1952 (in Sezione B); A. MELE: 1952 (in Sezione B); C. MUSCETTA: 1952 (in Se-
zione B); E. NASSO: 1952 (in Sezione B); G. PAMPALONI: 1952 (in Sezione B);
F. PEDRINI: 1952 (in Sezione B); M. PICCHI: 1952 (in Sezione B); A. PIRO-
MALLI: 1952 (in Sezione B); P. PIZZARELLI: 1952 (in Sezione B); P. PIZZI-
NELLI: 1952 (in Sezione B); C.M. RICHELMY: 1952 (in Sezione B); TENDERI-
NI: 1952 (in Sezione B); G. VICARI: 1952 (in Sezione B); V. VOLPINI: 1952 (in
Sezione B); D. ZAPPONE: 1952 (in Sezione B); ANONIMO (2 recensioni): 1953
(in Sezione B); F. CERUTTI: 1953 (in Sezione B); E. FALQUI: 1953 (in Sezione
B); M. LA CAVA: 1953 (in Sezione B); D. PROVENZAL: 1953 (in Sezione B), T.
FIORE: 1954 (in Sezione B); G. LICINI: 1954 (in Sezione B); A. MELE: 1954 (in
Sezione B); D. MAURO: 1979 (in Sezione B); C. CARLINO: 1984 (in Sezione
B1); C. CARLINO: 1999 (in Sezione B2); C. SICARI: 1999 (in Sezione B2).

La masseria
ANONIMO: 1952 (in Sezione B); C. BO: 1952 (in Sezione B); A. CAPASSO: 1952
(in Sezione B); G. DE LISA: 1952 (in Sezione B); A. FERRIO: 1952 (in Sezione
B); T. FIORE: 1952 (in Sezione B); A. GROSSO: 1952 (in Sezione B); T. M.: 1952
(in Sezione B); G. MALARA: 1952 (in Sezione B); G. MANACORDA: 1952 (in
Sezione B); A. MELE: 1952 (in Sezione B); F. PEDRINI: 1952 (in Sezione B); M.
PICCHI: 1952 (in Sezione B); A. PIROMALLI: 1952 (in Sezione B); TENDERI-
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NI: 1952 (in Sezione B); G. VICARI: 1952 (in Sezione B); D. ZAPPONE: 1952 (in
Sezione B); G. BARTOLUCCI: 1953 (in Sezione B); I. BIELLI: 1953 (in Sezione
B); M. LA CAVA: 1953 (in Sezione B); T. FIORE: 1954 (in Sezione B); G. LICINI:
1954 (in Sezione B); A. MELE: 1954 (in Sezione B). 

Donne di Napoli
G. BARTOLUCCI: 1953 (in Sezione B); P. PIZZARELLI: 1953 (in Sezione B); M.
PRISCO: 1953 (in Sezione B); T. FIORE: 1954 (in Sezione B); A. MELE: 1954 (in
Sezione B).

Disgrazia in casa Amato:
ANONIMO: 1954 (in Sezione B); S. ANTONIELLI: 1954 (in Sezione B); F. BRU-
NO: 1954 (in Sezione B); F.T. C.: 1954 (in Sezione B); D.: 1954 (in Sezione B); T.
FIORE: 1954 (in Sezione B); P.R. INFANTE: 1954 (in Sezione B); G. LICINI: 1954
(in Sezione B); A. MELE: 1954 (in Sezione B); D. PROVENZAL: 1954 (in Sezio-
ne B); C. RICCIO: 1954 (in Sezione B); A. SERONI: 1954 (in Sezione B); STRA-
BICUS: 1954 (in Sezione B); O. STRIGELLI: 1954 (in Sezione B); N. ZUCCA:
1954 (in Sezione B); F. BRUNO: 1955 (in Sezione B); D. CADORESI: 1955 (in Se-
zione B); G.M. CECCHI: 1955 (in Sezione B); G. CECCHINI: 1955 (in Sezione
B); G. LUPINI: 1955 (in Sezione B); P. PIZZARELLI: 1955 (in Sezione B); J.J.
REYNOLDS: 1955 (in Sezione B); G. VALENTINI: 1955 (in Sezione B); F. VIR-
DIA: 1956 (in Sezione B); G. ZANELLI: 1956 (in Sezione B); E. TR.: 1957 (in Se-
zione B); G. VALENZISE: 1991 (in Sezione B).

La fidanzata impiccata
D. GENTILOMO: 1956 (in Sezione B); V. GUZZI: 1956 (in Sezione B); E. PA-
NAREO: 1956 (in Sezione B); P. PIZZARELLI: 1956 (in Sezione B); ANONIMO:
1957 (in Sezione B); D. MAURO: 1980 (in Sezione B); G. LOMBARDO: 2000 (in
Sezione A).

Il mio paese del Sud
F. VIRDIA: 1958 (in Sezione B).

Il vento nell’oliveto (trilogia pubblicata da Einaudi nel 1963)
ANONIMO (9 recensioni): 1963 (in Sezione B); BERENICE : 1963 (in Sezione
B); G G.: 1963 (in Sezione B); L.M LOMBARDI SATRIANI: 1963 (in Sezione B);
D. MAURO: 1963 (in Sezione B); M. MELIGRANA: 1963 (in Sezione B); F. P.:
1963 (in Sezione B); V. PALADINO: 1963 (in Sezione B); G. ROSATO: 1963 (in
Sezione B); G. VECCHIETTI: 1963 (in Sezione B); V. VETTORI: 1963 (in Sezio-
ne B); F. VIRDIA: 1963 (in Sezione B); G. FRANZÈ: 1964 (in Sezione B); M.
GRILLANDI: 1964 (in Sezione B); A. PIROMALLI: 1964 (in Sezione B). 
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Quasi una favola
M. ABBATE: 1977 (in Sezione B); M. SERGIO: 1977 (in Sezione B); D.
BANNWARTH: 1998 (in Sezione B).

L’Arca
ANONIMO: 1997 (in Sezione B); C. CARLINO: 1997 (in Sezione B); C. CHIO-
DO 1997 (in Sezione B); L. DE LUCA: 1997 (in Sezione B); A. PIROMALLI: 1997
(in Sezione A); A. PIROMALLI: 1999 (in Sezione B2); M. STRATI: 1999 (in Se-
zione B2). 

La dittatura
PIROMALLI: 1999 (in Sezione B2); A. PIROMALLI: 2002 (in Sezione A).

Saggi (L’altro pianeta e Calabria pianeta sconosciuto)
A. DE ANGELIS: 1967 (in Sezione B); O. LOMBARDO: 1967 (in Sezione B); A.
PIROMALLI: 1967 (in Sezione B); L. PUMPO: 1967 (in Sezione B); F. SACCÀ:
1967 (in Sezione B); D. ZAPPONE: 1967 (in Sezione B); R. FRANGIPANE: 1968
(in Sezione B); G. MARUFFO: 1968 (in Sezione B); P. CRUPI: 1991 (in Sezione
A); A. GARRO: 1992 (in Sezione B); R.M. MORANO: 1999 (in Sezione B2).

Studi di carattere generale
G. MANACORDA: 1958 (in Sezione B); A. PIROMALLI: 1965 (in Sezione B);
A. PIROMALLI: 1966 (in Sezione B); G. TRISOLINI: 1967 (in Sezione B); G.
BÁRBERI SQUAROTTI: 1968 (in Sezione B); P. PIZZARELLI: 1968 (in Sezione
B); L. RÈPACI-A. ALTOMONTE: 1969 (in Sezione B); O. LOMBARDI: 1970 (in
Sezione B); P. CRUPI: 1971 (in Sezione B); O. LOMBARDI: 1971 (in Sezione B);
P. CRUPI: 1972 (in Sezione B); G. MANACORDA: 1972 (in Sezione B); O.
LOMBARDI: 1974 (in Sezione B); P. CRUPI: 1977 (in Sezione B); D. MAURO:
1979 (in Sezione B); V. PALADINO: 1979 (in Sezione B); A. ALTOMONTE: 1980
(in Sezione B); V. GAZZOLA STACCHINI: 1980 (in Sezione B); E. RAGNI: 1980
(in Sezione B); V. PALADINO: 1981 (in Sezione B); P. CAMINITI: 1982 (in Se-
zione B); V. PALADINO: 1982 (in Sezione B); I. CALVINO: 1984 (in Sezione B);
P. CAMINITI: 1984 (in Sezione B1); P. CRUPI: 1984 (in Sezione B); L.M. LOM-
BARDI SATRIANI: 1984 (in Sezione B1); A. PIROMALLI: 1984 (in Sezione B1);
F. UTTIERI: 1984 (in Sezione B); G. SPAGNOLETTI: 1985 (in Sezione B); M.
CASABURI: 1986 (in Sezione B); P. TUSCANO: 1986 (in Sezione B); P. CRUPI:
1987 (in Sezione B); A. PIROMALLI: 1987 (in Sezione B); M. DEL GRANDE-D.
ROMEO: 1991 (in Sezione B); C. SCARPA: 1991 (in Sezione B); P. CRUPI: 1992
(in Sezione B); G. LUTI: 1993 (in Sezione B); G. BÁRBERI SQUAROTTI: 1996
(in Sezione B); P. CRUPI: 1997 (in Sezione B); C. CHIODO: 1999 (in Sezione B2);
P. CRUPI: 1999 (in Sezione B); N. GUERRISI: 2000 (in Sezione B).
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190, 196-198, 200-205, 207, 219.

Dittatura, 217n.

Donne di Napoli, XLVI, 17 e n, 27 e n,
87 e n, 92, 116, 165n, 190-191.

Fidanzata impiccata, X, XLVI-XLVII, 23
e n, 24-25, 50-51, 65 e n, 66n, 72,
77-78, 153, 158, 164.

Giornata di festa (racconto), 148 e n.

Il mio paese del Sud, XLVI-XLVII, 72 e
n, 77, 80, 81 e n, 82 e n, 83.

Il mio paese è antico e nuovo, XXIII,
XXV, XLV-XLVII, 5 e n, 6n, 65-66,
106-112, 154n, 186, 189, 191, 196,
198, 200.

Masseria, XXIII-XXV, XXVII, XLV-
XLVIII, 3 e n, 4-6, 10-12, 17, 23 e n,
27, 29, 47, 49-50, 73, 106 e n, 107-
117, 118 e n, 119-120, 122-124, 126-
129, 133, 136, 138, 140, 142, 149,
150-152, 154n, 155n, 156n, 157,
161-162, 164n, 173-174, 178-181,
190, 192, 198.

Non è ancora l’alba, XXIII, XLV-XLVI, 6
e n.

Quasi una favola, X, XXV, XLI, XLVIII,
XLIX, 187 e n, 189, 192-196, 198-
200.

Terra, X, XXV, XLVII-XLVIII, 106 e n,
107-109, 111-115, 117-129, 132-134,
136-137, 139, 141, 143-153, 154n,
156-161, 169 e n, 171, 177 e n, 178
e n.

Vento nell’oliveto, X, XIII, XXIII, XXVI-
XXIX, XXXI-XXXII, XXXIII e n,
XXXIV, XXXV e n, XXXVI, XLIV-
XLVI, XLVIII, 7 e n, 8n, 9-10, 12-
14, 16, 18-22, 24-32, 37-43, 44 e n,
45-47, 48 e n, 49, 51, 54, 61, 66n,
72-76, 88-90, 91 e n, 92-95, 97-102,
103 e n, 104-109, 111-112, 116-120,
137-139, 141-143, 148-149, 153 e n,
154n, 155n, 156n, 157-158, 160-
161, 163, 164n, 165n, 167-169, 172-
173, 175, 178-183, 184 e n, 186,
187n, 190, 192, 196-198, 200-205,
207, 211, 219, 223, 224 e n, 225-226.

Viaggio, XLIV-XLVII, 72 e n, 83-84.
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